Anatomia da Errância

Mercedes Sosa (1935 - 2009)

2009-10-04T16:23:00.001+01:00

Mary Travers (1936-2009)

2009-09-17T11:07:00.000+01:00

Lanzarote (Timanfaya)

2009-09-08T01:24:00.000+01:00

Flaming Lips - Borderline

2009-08-04T19:38:00.000+01:00

2009 Borderline from George Salisbury on Vimeo.

When I Grow Up by Fever Ray

2009-08-04T17:50:00.000+01:00

When I Grow Up from Fever Ray on Vimeo.

Beck - Sunday Morning

2009-07-19T17:36:00.001+01:00

Leonard Cohen - Hallelujah

2009-03-30T22:30:00.001+01:00

bruno dayan

2009-02-09T22:56:00.000Z

2009-01-03T18:21:00.001Z

	A Far Cry - Arcangelo Corelli - Concerto Grosso in F major, Op.6 No.9

	Found at skreemr.com

Choderlos de Laclos

2009-01-03T17:44:00.007Z

Carta CXIII

A Marquesa de Merteuil ao Visconde de Valmont

(...) Não é verdade que as mulheres quanto mais velhas, mais ríspidas e severas se tornam. É dos quarenta aos cinquenta anos que o desespero de ver no rosto fanar-se, a raiva de se sentirem obrigadas a abandonar as pretensões e prazeres a que estão ainda presas, tornam quase todas as mulheres azedas e hipócritas. Precisam desse longo intervalo para fazer por inteiro esse grande sacrifício: mas uma vez consumado, dividem-se todas em duas classes.
A mais numerosa é a das mulheres que, nunca tendo tido mais do que beleza e juventude, caem numa apatia imbecil de que só acordam por causa do jogo ou de algumas práticas de devoção; estas são sempre ameaçadoras, muitas vezes impertinentes, às vezes um pouco intriguistas, mas raramente más. Nem se pode dizer se essas mulheres são ou não severas: sem ideias e sem consistência, repetem, sem compreender e indiferentemente, tudo o que ouvem dizer e conservam-se por si próprias absolutamente nulas.
A outra classe, muito mais rara, mas verdadeiramente preciosa, é a das mulheres que, tendo tido um carácter e não desprezando alimentar a razão, sabem criar-se uma existência quando a da natureza lhes falta; e tomam o partido de enfeitar o espírito com os ornatos que dantes empregavam para o corpo. Estas têm geralmente uma sã maneira de julgar, o espírito ao mesmo tempo sólido, alegre e gracioso. Substituem as graças sedutoras por uma bondade que prende, e ainda por uma alegria cujo encanto aumenta em proporção com a idade: é assim que conseguem aproximar-se da juventude e fazer-se amar por ela. Mas então, em vez de serem, como o seu amigo diz, ríspidas e severas, o hábito da indulgência, as longas reflexões sobre a natureza humana, e enfim, as recordações da juventude, os únicos laços que ainda as prendem à vida, colocá-las-iam talvez demasiado perto da facilidade.
O que lhe posso dizer é que tendo sempre procurado as senhoras idosas, de quem cedo achei útil a aprovação, encontrei muitas para quem me atraía tanto a inclinação como o interesse. Fico por aqui; porque como o meu amigo agora se inflama tão depressa e de forma tão moralona, tenho medo que se apaixone subitamente pela sua velha tia e que vá com ela a sepultar no túmulo onde afinal o Visconde já vive de há uns tempos a esta parte. Volto pois ao que me interessa. (...)

Choderlos de Laclos, As ligações perigosas, Livros Unibolso, p. 259 (tradução de João Pedro de Andrade e Alfredo Amorim).

Johann Johannsson - Sun's Gone Dim

2008-12-29T00:04:00.000Z

Shugo Tokumaru - Parachute

2008-12-28T22:37:00.000Z

Stevie Wonder and Ray Charles - living for the city

2008-12-04T00:51:00.000Z

Joao Gilberto e Caetano Veloso - O Pato

2008-10-23T16:05:00.000+01:00

Raz Ohara & The Odd Orchestra - Where he at

2008-10-21T11:35:00.001+01:00

Don DeLillo

2008-10-09T23:44:00.003+01:00

Acordo. O grito ritmado das pombas. Tenho de me concentrar para tomar consciência de onde me encontro. Levanta-te, desperta para o mundo, abre as persianas. No jardim da Escola Inglesa, o apicultor, com o seu capuz de protecção, dirige-se a passo firme para as colmeias artificiais. Tiro do escorredouro a caneca do café e ponho a água a ferver. O Monte Himeto é uma sombra branca, manhãs de Verão, uma extensão nebulosa que se prolonga até ao golfo. Hoje é dia de mercado e anda um homem a correr atrás de pêssegos pela rua íngreme por baixo dos restaurantes em socalco. Uma carrinha de caixa aberta chocou com a dele, atirando uma quantidade de pêssegos pela borda fora, e estes vêm a rolar aos ziguezagues pelo asfalto. O homem está a tentar detê-los, correndo quase rente ao chão e fazendo movimentos circulares com o braço. Debaixo das amoreiras está um rapaz a lavar à mangueirada o chão dos restaurantes. No local onde as carrinhas chocaram continua uma grande gesticulação entre o condutor de um veículo e um amigo do homem que corre todo curvado. Um invólucro de Nescafé, um donut deitado fora. Está a tocar o telefone, o primeiro número errado do dia. Pombas pousando nos topos calmos dos ciprestes. Aparecem os homens do café da esquina, para ver rolar os pêssegos. Inclinam-se cuidadosamente para a rua, avaliando a situação com um ar muito sério, dispostos a não despender muito mais esforço nem gestos. Abelhas domésticas enxameiam na claridade poirenta.
Dirijo-me para o escritório, onde faço outra chávena de café e aguardo que o telex se me dirija.

Don Delillo, Os Nomes, Relógio D'Água, p. 52, (tradução de Maria Manuel Ribeiro)

Marissa Nadler - "Famous Blue Raincoat"

2008-10-01T23:11:00.000+01:00

Marissa Nadler - Famous Blue Raincoat from Greg Eggebeen on Vimeo.

De volta às origens!

2008-09-24T21:22:00.001+01:00

David Byrne & Brian Eno - Everything That Happens Will Happen Today

2008-08-19T13:49:00.000+01:00

Joni Mitchell - Coyote

2008-07-31T00:43:00.000+01:00

Devendra Banhart - Carmensita

2008-07-25T20:33:00.000+01:00

Peter, Paul & Mary - If I had a hammer

2008-07-05T20:00:00.000+01:00

Roth (4)

2008-05-31T17:25:00.001+01:00

Morreu três semanas depois. Durante uma terrível provação de doze horas, que começou momentos antes da meia-noite de 24 de Outubro de 1989 e terminou logo após o meio-dia seguinte, lutou por cada sopro de respiração com uma veemência pavorosa, uma derradeira demonstração da tenacidade obstinada de toda a sua vida. Foi digno de se ver.

No início da manhã da sua morte, quando cheguei à sala das urgências do hospital para onde fora rapidamente conduzido do seu quarto, em casa, fui confrontado com um médico de serviço que se preparava para tomar «medidas extraordinárias» e ligá-lo a um ventilador. Sem isso não havia esperança alguma, embora, escusado seria dizê-lo - acrescentou o médico -, a máquina não fosse reverter o avanço do tumor que parecia ter começado a atacar-lhe as funções respiratórias. Informou-me também de que, nos termos da lei, depois de o meu pai ter sido ligado à máquina não seria desligado, a não ser que voltasse a poder respirar autonomamente. Impunha-se uma decisão imediata e, como o meu irmão ainda estava no avião que o trazia de Chicago, essa decisão teria de ser tomada apenas por mim.

E eu, que explicara ao meu pai os termos do testamento da sua vontade quanto ao fim da vida e o levara a assiná-lo, não sabia agora o que fazer. Como podia dizer não à máquina se isso significava que não precisaria de continuar a travar aquela atroz batalha para respirar? Como podia tomar a decisão de pôr fim à vida do meu pai quando a vida é uma coisa que só podemos conhecer uma vez? Longe de invocar os termos do testamento com a sua última vontade, encontrava-me quase à beira de o ignorar e dizer: «Qualquer coisa! Façam qualquer coisa, seja o que for!»

Pedi ao médico que me deixasse sozinho com o meu pai, ou tão sozinho quanto me era possível no meio da azáfama do serviço de urgências. Enquanto ali estava sentado a vê-lo debater-se para continuar a viver, tentei concentrar a minha atenção nos estragos que o tumor já lhe causara. Não era difícil, pois, estendido naquela maca, dava a impressão de que travara um combate de cem rounds com Joe Louis. Pensei no tormento que sem dúvida viria, mesmo que pudesse manter-se vivo com a ajuda do ventilador. Vi tudo, tudo, e apesar disso tive de ficar ali sentado muito tempo antes de conseguir inclinar-me o mais possível para ele, com os lábios junto do seu devastado e desfigurado rosto, e encontrar finalmente coragem para murmurar: «Pai, vou ter de deixá-lo partir.» Havia horas que ele estava inconsciente e não conseguia ouvir-me, mas, abalado, surpreso e a chorar, repeti-lhe várias vezes essas palavras até eu próprio acreditar nelas.

Depois só me restou seguir a sua maca para o quarto onde o puseram e sentar-me ao seu lado. Morrer é trabalho e ele era um trabalhador. Morrer é horrível e o meu pai estava a morrer. Segurei-lhe na mão, que pelo menos ainda dava a sensação de ser a sua mão; afaguei-lhe a testa, que pelo menos ainda parecia a sua testa, e disse-lhe toda a espécie de coisas de que ele já não podia tomar consciência. Felizmente, não lhe disse nada, naquela manhã, que ele já não soubesse.

Nesse dia, mais tarde, o meu irmão encontrou, na gaveta do fundo de uma escrivaninha do quarto do meu pai, uma caixa delgada, contendo dois xailes de oração cuidadosamente dobrados. Deles não se desfizera. A eles não os exilara para o vestiário da Y nem os dera a um dos seus sobrinhos-netos. Levei o tallis mais velho para minha casa e sepultámos o meu pai com o outro. Quando, em casa, o agente funerário nos pediu que escolhêssemos um fato para ele, eu disse ao meu irmão: «Um fato? Ele não vai para o escritório. Não, nada de fato; não faz sentido. Ele seria sepultado envolto numa mortalha, disse eu, a pensar que fora assim que os seus pais tinham sido sepultados e era assim que os judeus eram, tradicionalmente, sepultados. Mas enquanto o dizia perguntei a mim mesmo se uma mortalha seria menos absurda – ele não era ortodoxo e os seus filhos não eram nada religiosos -, se não seria, talvez, pretensiosamente literata e, também, um pouco histericamente santimonial. Pensei que um terráqueo urbano como o meu pai, agente de seguros e homem vigoroso, enraizado durante toda a sua vida no quotidiano comum, destoaria bizarramente envolto numa mortalha, apesar de compreender que a ideia era essa. Mas como ninguém se me opôs, e como me faltou a audácia necessária para dizer «Sepultem-no nu», usámos a mortalha dos nossos antepassados para cobrir o seu cadáver.

Philip Roth, Património, Dom Quixote, 2008, p. 208 (tradução de Fernanda Pinto Rodrigues)

POINTER SISTERS - Cloudburst

2008-05-01T00:35:00.000+01:00

Portishead - 'Machine Gun'

2008-03-19T23:36:00.001Z

Lou Reed & John Cale - Forever Changed

2008-02-23T19:27:00.000Z

Cinematic Orchestra - To Build A Home

2008-01-09T20:34:00.000Z

Oscar Peterson (1925 - 2007)

2007-12-26T12:40:00.000Z

Cormac McCarthy (2)

2007-11-22T23:56:00.000Z

Já próximo da alvorada, avistaram fogueiras no horizonte. Glanton mandou os Delawares reconhecer o terreno. A estrela de alva já chamejava a oriente com um brilho pálido. Quando regressaram, os índios acocoraram-se em círculo com Glanton e o juiz e os irmãos Brown e falaram e gesticularam e em seguida todos tomaram a montar e todos prosseguiram.

Cinco carroções ardiam em fogo lento no solo do deserto e os cavaleiros desmontaram e caminharam em silêncio por entre os corpos dos argonautas mortos, aqueles honrados peregrinos sem nome caídos no meio das pedras com as suas horríveis feridas, as vísceras a brotarem-lhes dos flancos e os torsos nus eriçados de flechas. Alguns, a avaliar pelas barbas, eram homens, mas ainda assim exibiam estranhos ferimentos menstruais entre as pernas e não se lhes viam as partes pudendas masculinas porque tinham sido cortadas e pendiam-lhes, sombrias e estranhas, das bocas sorridentes. Com as suas perucas de sangue seco jaziam a perscrutar as alturas com olhos de macacos, contemplando o irmão Sol que agora se erguia a oriente.

Os carroções não passavam já de brasas emolduradas pelas formas enegrecidas dos ferros da cobertura e dos aros das rodas, com os eixos ao rubro a pulsar no âmago dos carvões chamejantes. Os cavaleiros agacharam-se diante dos fogos e ferveram água e beberam café e assaram carne e deitaram-se para dormir no meio dos mortos.

Quando o bando se pôs de novo em marcha ao anoitecer, prosseguiu para sul como antes. Os rastos dos assassinos dirigiam-se para oeste, mas eram homens brancos que atacavam os viajantes naquelas paragens agrestes e disfarçavam os seus feitos de modo a que parecessem obra dos selvagens. Os conceitos de acaso e destino preocupam os homens envolvidos em empresas temerárias. O trilho dos argonautas terminava num amontoado de cinzas, tal como se acaba de relatar, e o ex-padre indagou se na convergência destes vectores naquele lugar desolado onde o ânimo e a iniciativa de uma pequena nação foram aniquilados e engolidos por outra não seria visível a mão de um deus cínico a orquestrar com toda a severidade e um simulacro de surpresa uma tão fatal congruência. A colocação de testemunhas por uma terceira via totalmente diversa poderia também invocar-se como prova, dado que parece ser tudo menos obra do acaso, porém o juiz, que espicaçara o cavalo até ficar a par dos homens que assim discutiam, declarou que nisto se exprimia a verdadeira natureza da testemunha e que a sua proximidade não era uma instância acrescida mas sim a primordial, pois a salvo dos olhares humanos alguma coisa acontecerá?

Cormac McCarthy, Meridiano de Sangue, p. 188, Relógio D'Água (tradução de Paulo Faria)

Georges Brassens - Les amoureux des bancs publics

2007-11-05T23:16:00.000Z

Patrick Demarchelier

2007-10-28T18:55:00.000Z

Nude, Malibu 1988

Vila-Matas

2007-09-05T22:05:00.000+01:00

Hoje é 17 de Julho, são duas da tarde, oiço música de Chet Baker, o meu intérprete preferido. Há pouco, enquanto me barbeava, olhei-me ao espelho e não me reconheci. A radical solidão destes últimos dias está a transformar-me num ser diferente. Seja como for, sinto-me bem com a minha anomalia, o meu afastamento, a minha monstruosidade de indivíduo isolado. Encontro certo prazer em ser arisco, em burlar a vida, em adoptar posturas de herói radical e negativo da literatura (isto é, em ser como os protagonistas destas notas sem texto), em observar a vida e ver que, coitada, não tem vida própria.

Olhei-me ao espelho e não me reconheci. Depois, pensei naquilo que dizia Baudelaire: que o verdadeiro herói é o que se diverte sozinho. Voltei a olhar-me ao espelho e detectei em mim algumas parecenças a Watt, aquele solitário personagem de Samuel Beckett. Tal como Watt, eu poderia ser descrito da seguinte forma: um autocarro pára à frente de três velhos repugnantes que o observam sentados num banco público. O autocarro arranca. «Olha (diz um deles), deixaram um monte de trapos.» «Não (diz o segundo), é um balde de lixo.» «Não, (diz o terceiro), é um maço de jornais velhos que alguém atirou para ali.» Nesse momento o monte de restos avança para eles e pede para se sentar no banco com enorme grosseria. É Watt.

Não sei se fica bem escrever transformado num monte de restos. Não sei. Tenho muitas dúvidas. Talvez devesse acabar com o meu excessivo isolamento. Falar pelo menos com Juan, telefonar para sua casa e pedir-lhe que me volte a repetir aquilo de que não há nada depois de Musil. Tenho muitas dúvidas. A única certeza que agora tenho é que devo mudar de nome e passar a chamar-me CasiWatt. Mas não sei se tem muita importância dizer isto ou outra coisa. Dizer é inventar. Seja certo ou falso. Não inventamos nada, julgamos inventar quando de facto nos limitamos a balbuciar a lição, os restos de uns deveres escolares aprendidos e esquecidos, a vida sem lágrimas, tal como a choramos. E à merda.

Sou apenas uma voz escrita, sem vida privada nem pública, sou uma voz que atira palavras que de fragmento em fragmento vão enunciando a longa história da sombra de Bartleby sobre as literaturas contemporâneas. Sou CasiWatt, sou mero fluxo discursivo. Nunca despertei paixões, e não vou despertá-las agora que já sou apenas uma voz. Sou CasiWatt. Deixo-as dizer, às minhas palavras, que já não são minhas, eu, essa palavra, essa palavra que elas dizem, mas que dizem em vão. Sou CasiWatt e na minha vida só houve três coisas: a impossibilidade de escrever, a possibilidade de o fazer, e a solidão, física desde logo, com a qual continuo. Oiço de repente alguém que me diz:

- CasiWatt, ouves-me?

- Quem está ai?

Por que não te esqueces da tua ruína e falas do caso de Joseph Joubert, por exemplo?

Olho e não há ninguém e digo ao fantasma que me ponho às suas ordens e depois rio-me e acabo por me divertir sozinho, como os verdadeiros heróis.

Enrique Vila-Matas, Bartleby & Companhia, Assírio & Alvim, p. 59 (tradução de José Agostinho Baptista)

No End In Sight

2007-08-19T18:22:00.000+01:00

Frank Zappa - King Kong (BBC records 1968)

2007-08-12T23:22:00.001+01:00

Altos de Chavon (República Dominicana)

2007-08-03T02:35:00.001+01:00

Algures, numa praia do Caribe

2007-08-03T02:31:00.000+01:00

Talking Heads - Live in Rome 1980 - 01 Psycho Killer

2007-07-22T19:51:00.001+01:00

Cormac McCarthy

2007-07-18T18:38:00.000+01:00

Outrora existiam trutas nos regatos das montanhas. Víamo-las paradas na corrente cor de âmbar, com a fímbria branca das barbatanas a ondular mansamente na água veloz. Cheiravam a musgo quando as segurávamos na mão. Luzidias e musculosas e a contorcerem-se. No dorso tinham desenhos vermiformes que eram mapas do mundo no seu devir. Mapas e labirintos. De uma coisa que não podia ser recriada. Cuja harmonia não podia ser reposta. Nos fundos vales onde as trutas viviam, todas as coisas eram mais antigas do que o homem e nelas ressoava um mistério.

Cormac McCarthy, A Estrada, Relógio D'Água, p. 187 (tradução de Paulo Faria).

This Mortal Coil - Song To The Siren

2007-07-06T21:58:00.001+01:00

Joyce Carol Oates

2007-06-25T23:29:00.000+01:00

Lamentando-a, talvez. Ao ver-lhe aquela expressão no olhar. A Morena mudou de assunto & começou a falar de homens. Espirituosa & cruel. Homens que ambas conheciam. Patrões dos estúdios, produtores. Actores & realizadores & argumentistas & outros obscuros habitantes marginais do mundo do cinema. Claro que fodera com Z «durante a minha ascensão. Quem não fodeu?» Anos atrás, fodera com «o Shinn, aquele judeu anão e sexy» e ainda hoje tinha saudades de I. E. E Chaplin. Na verdade, Charlie pai e Charlie filho. Edward G. Robinson pai e Edward G. Robinson filho. «Também andou com o Cass e o Eddy G, Norma, hã?» Sinatra, com quem fora casada uns poucos e tremidos anos. Frankie, que perdera o seu respeito quando tentara matar-se com comprimidos para dormir. «Por amor. Por mim. Alguém chamou uma ambulância, não eu, & salvaram-no Eu disse-lhe: “Seu merdas. São as mulheres que se matam com comprimidos. Os homens enforcam-se ou dão um tiro nos miolos.” Nunca me perdoará, mas há outras mulheres a quem perdoará ainda menos.» A Actriz Loura disse hesitantemente que admirava muito a voz de Sinatra. A Morena encolheu os ombros. «Não é mau. Quando se gosta daquelas baboseiras sentimentais de branco. Mas eu prefiro a música negra, o jazz & o rock. O Frankie era okay a foder. Quando não estava bêbedo ou drogado. Era apressado. Um esqueleto palpitante com um caralho entesado. Mas nada como aquele italiano amigo dele... como é que se chama? Foi casada com ele durante algum tempo, Norma. Os jornais falavam todos de vocês.» Acotovelando a Actriz Loura, piscando o olho: «"O Yankee Slugger." Gostava que o tratasse assim. Temos de reconhecer que os italianos são homens dos pés à cabeça, hã?»
A expressão do rosto da Actriz Loura! À distância, tudo isto estava a ser observado & conservado & seria um dia recordado indistintamente, mas classicamente, a preto & branco. A Morena, a beldade sexy e renegada de seda roxa rindo & pegando com as duas mãos no rosto chocado de bebé da Actriz Loura e beijando-a em cheio na boca.
Essência de Morena, essência de Loura.

A Monroe queria ser uma artista. Foi das poucas pessoas que conheci que levava aquela merda toda a sério. Foi isso que a matou, mais nada. Queria ser reconhecida como uma grande actriz e queria ser amada como uma criança e obviamente não se podem ter as duas coisas.
Tem de se escolher o que se quer mais.
Eu não escolhi nem uma coisa nem outra.

Joyce Carol Oates, Blondie, Editorial Notícias, p. 530 (tradução de Maria Nóvoa)

My Heart Belongs to Daddy

2007-06-25T22:21:00.001+01:00

The Temptations - Papa was a rolling stone

2007-06-20T23:08:00.001+01:00

Roth (3)

2007-05-29T22:44:00.000+01:00

His wife at this time - his third and his last - bore no resemblance to Phoebe and was nothing short of a hazard in an emergency. She certainly didn't inspire confidence on the morning of the surgery, when she followed beside the gurney weeping and wringing her hands and finally, uncontrollably, cried out, "What about me?"
She was young and untried and maybe she had intended to say something different, but he took it that she meant what would happen to her should he fail to survive. "One thing at a time," he told her. "First let me die. Then I'll come help you bear up."

Philip Roth, Everyman, Jonathan Cape, 2006, p. 43.

M. Ward (with Neko Case and Jim James)

2007-05-23T00:18:00.001+01:00

Miriam Makeba - Khawuleza 1966

2007-05-13T17:34:00.001+01:00

Johnny Cash - Hurt

2007-05-10T09:27:00.001+01:00

Alex Axon

2007-05-01T00:35:00.000+01:00

Björk - Unravel

2007-04-23T22:51:00.001+01:00

Leonard Cohen - "Famous Blue Raincoat"

2007-04-03T01:00:00.001+01:00

Its four in the morning, the end of december
Im writing you now just to see if youre better
New york is cold, but I like where Im living
Theres music on clinton street all through the evening.

I hear that youre building your little house deep in the desert
Youre living for nothing now, I hope youre keeping some kind of record.

Yes, and jane came by with a lock of your hair
She said that you gave it to her
That night that you planned to go clear
Did you ever go clear?

Ah, the last time we saw you you looked so much older
Your famous blue raincoat was torn at the shoulder
Youd been to the station to meet every train
And you came home without lili marlene

And you treated my woman to a flake of your life
And when she came back she was nobodys wife.

Well I see you there with the rose in your teeth
One more thin gypsy thief
Well I see janes awake --

She sends her regards.
And what can I tell you my brother, my killer
What can I possibly say?
I guess that I miss you, I guess I forgive you
Im glad you stood in my way.

If you ever come by here, for jane or for me
Your enemy is sleeping, and his woman is free.

Yes, and thanks, for the trouble you took from her eyes
I thought it was there for good so I never tried.

And jane came by with a lock of your hair
She said that you gave it to her
That night that you planned to go clear

-- sincerely, l. cohen

Miguel Poveda, Buenas intenciones (tangos), Tierra de calma

2007-03-22T23:03:00.001Z

larry coryell and paco de lucia

2007-03-18T19:42:00.001Z

Darcey Bussell - Sylvia variation

2007-03-11T19:09:00.001Z

Chema Madoz

2007-02-25T17:53:00.000Z

No todo es lo que parece,

y Chema Madoz (Madrid,1958) se encarga de ponerlo en evidencia. Ocultos entre la cotidianeidad surgen nuevos mundos. Nuevas dimensiones que de la mano de la metáfora alteran la percepción de la realidad más inmediata. El absurdo, la paradoja, el humor -por qué no la gregería- se dan cita en el estudio del fotógrafo. La idea inicia su proceso de superación del objeto y establece una descontextualización Dadá. La ironía con la que Madoz asalta modelos reconocibles establece una relación con el espectador que le conduce por los caminos de un universo paralelo.

Joao Gilberto e Tom Jobim - Garota de Ipanema

2007-02-20T16:36:00.001Z

André Breton

2007-02-19T23:36:00.000Z

Os pássaros perdem a forma depois de perderem as cores. São reduzidos a uma existência aracnídea, tão enganadora que atiro as minhas luvas para longe. As minhas luvas amarelas varadas de negro caem numa planície dominada par um frágil campanário. Então cruzo os braços e fica à espreita. Fico à espreita dos risos que saem da terra e florescem imediatamente, umbelas. A noite chegou, semelhante a um salto de carpa à superfície de uma água violeta, e os estranhos loureiros entrelaçam-se no céu que desce do mar. Ata-se um feixe de ramos incendiados no bosque, e a mulher ou fada que o leva às costas parece agora voar, enquanto as estrelas cor de champanhe se imobilizam. A chuva começa a cair, é uma graça eterna e contém os mais ternos reflexos. Numa só gota existe a passagem de uma ponte amarela por carroças lilases, noutra é ultrapassada por uma via ligeira e crimes de albergue. Ao sul, numa enseada, o amor sacode os seus cabelos cheios de sombra e é um barco propício que circula sobre os telhados. Mas os anéis de água quebram-se um a um, e sobre o alto maço das paisagens nocturnas poisa a aurora de um dedo. A prostituta inicia o seu canto mais desviado do que um regato fresco na região da Asa pregada, mas apesar de tudo não passa de ausência. Um verdadeiro lírio erguido à glória dos astros desfaz as coxas da combustão que desperta, e o grupo por eles formado parte em busca da costa. Mas a alma da outra mulher cobre-se de plumas brancas que a refrescam suavemente. A verdade apoia-se nos juncos matemáticos do infinito e tudo avança à ordem da águia à garupa, enquanto o génio das esquadrilhas vegetais bate nas mãos e o oráculo é pronunciado por fluidos peixes eléctricos.

André Breton, Manifestos do Surrealismo, Moraes Editores, 1969, p. 80 (tradução de Pedro Tamen)

Rodrigo Leao (da outra banda) - Vira Lata

2007-02-01T01:04:00.001Z

Eugénio de Andrade

2007-01-30T21:48:00.000Z

EXCESSIVO É SER JOVEM

E porque me succedeo em lugar de patria
a Cidade de Coimbra, onde gastei a flor
de minha adolescecia...

FREI AMADOR ARRAIS, Diálogo X

Como toda a gente, também eu passei por Coimbra. Foi há vinte e cinco anos, pouco mais ou menos. O mundo estava então em guerra, e foi a guerra, feitas bem as contas, que para lá me empurrou. Uma tarde eu descia o Chiado com uns amigos. Outros subiam com garrafas de champanhe nas mãos: os alemães estavam às portas de Moscovo. Interpelaram-nos; primeiro apenas com certa ligeireza, depois com mal disfarçada insolência. Não queríamos beber pela sua vitória? Não, não queríamos beber; o que queríamos era que nos deixassem em paz. Tínhamos a certeza? Ainda havíamos de nos arrepender! Era bem possível! Daí a algum tempo partia para Coimbra. Coimbra é um modo de dizer - a quinta dos meus amigos ficava a uns seis quilómetros da cidade. Mete-se por Santa Clara, Lajes, Conraria. Aqui, quem tiver olhos na cara fica deslumbrado. Olhando à direita, avista-se a Casa das Lapas, «alcandorada sobre um abismo surpreendente de mágica e de cujos terraços se domina todo o fértil e risonho vale do Ceira». As referências são de Eugénio de Castro e correm impressas no seu Guia de Coimbra. Ele frequentara muito a casa, e ouvi dizer que nas paredes escrevera alguns ditirambos a Baco. É coisa que não posso confirmar - a quinta mudara há pouco tempo de dono, e quando ali cheguei já as paredes da casa haviam sido caiadas. Contudo estou em pensar que, com o tradicional amor às coisas do espírito que por toda a parte se manifesta entre nós, os decassílabos, ou lá o que era, não se devem ter perdido - certamente, antes da caiadela, algum trolha os trasladou carinhosamente para o seu álbum. Pelo vale, realmente fértil, como disse o outro, corre o Ceira: uma faixinha de água, liricamente debruada de choupos e amieiros, que não tarda em entrar no Mondego. Ao fundo, o monte do Senhor da Serra e, mais longe, entre lilás e violeta, a serra da Lousã. Duas vezes por dia, no meio daquele verde todo, dando serventia a duas ou três casas que por ali havia, passava um comboinho, que quase se desfazia ao apitar. Os terraços da casa precipitavam-se no abismo quase a prumo, e entre as fragas rompia uma vegetação áspera, em tufos. Ao entardecer, avistava-se às vezes, a sair duma loca, uma raposa, que logo desaparecia entre as giestas e as urzes; e os milhafres pairavam sereninhos. Por detrás da casa, os pinheiros, os eucaliptos e as acácias eram um imenso leque aberto. E à roda, um silêncio maior que o mundo. Só a música podia, medir-se com um silêncio assim; mas não toda: justamente a música da água ou a de Mozart, a música da terra ou a de Bach. Era uma alegria antiga que se repetia, embora em rigor nunca fosse igual, este crescer, este subir, este fluir - pois para que serviria a música, se não nos levasse nas suas pequenas e sucessivas vagas ao tempo orvalhado e sem mácula? É Edwin Fischer que toca, e talvez nunca ninguém, excepto o próprio Mozart, tenha tocado melhor o Concerto em Ré Menor. Estendo-me na terra: um resto de calor ou a paixão atormentada do allegro invade-me o corpo. É um mal sem remédio, este lamento que não cessa - e começo a ansiar pela romanza. Que espero eu? A carícia da luz, o aroma do amor - eis o que espero naquela cantilena que será escassa de tão breve, pois no meio da mais flagrante transparência irrompe, uma vez mais, a angústia e o terror. O andante transforma-se subitamente em presto, e o piano continuará sozinho, desamparado, a procurar um paraíso que apenas entrevira. O final não apaziguava a minha nostalgia, apesar dos galantes compassos da coda - é que eu sabia que a solidão passara sobre a terra. E era amarga.
Penso em Coimbra e é este o rumor que me chega: um amanhecer de pássaros, o coaxar das rãs pela noite fora. Entre uma coisa e outra, os noticiários da B.B.C., os quartetos de Beethoven, a comovida e tão desenganada poesia de Oliveira Martins, e as discussões intermináveis, só possíveis quando a juventude é excessiva, e não nos cabe nas mãos um tal ardor. Era a ferocidade brutinha, a nossa guerra pessoal, este demónio da negação instalado no corpo, e tudo servia de pretexto: um verso de Ungaretti, a cor dum seixo, um desenho de Matisse. Havia também as lições de matemática (com poemas de Neruda e Maiakovski à mistura) com o Joaquim Namorado, três vezes por semana. Às nove da manhã batia-lhe à porta, e às vezes ficava o resto do dia na cidade. Dava então um salto ao consultório do Miguel Torga ou procurava o Eduardo Lourenço ou o Carlos de Oliveira. Eram os meus amigos de Coimbra. E havia ainda o David. Lá estava ele à minha espera, à saída da ponte, com os últimos discos que recebera de Lisboa.
- Vamos? Quem é que toca o Brahms? Há ali uma canforeira, anda ver. A primeira vez que vim a Coimbra, o Torga trouxe-me a este jardim, atravessou o canteiro e foi colher uma flor para me dar. Foi por essa flor que comecei a querer-lhe bem. Foi ele que me levou a ler o Oliveira Martins. Tens de começar a lê-lo: o primeiro encontro com este homem é uma fascinação. Algumas das páginas que escreveu sobre o Duque de Coimbra são lindíssimas. O Oliveira Martins tem um fraco por D. Pedro; eu também. Sabes qual é a divisa dele? Desyr. Uma só palavra, que naquele tempo, quando se não era nobre, conviria dizer em segredo, atravessou noites e noites da mais espessa retórica para ser agora a razão mesma, ou o poema, da nossa juventude.
Désir. À mon seul déslr... Lembras-te do juramento que fizeram, ele e o Conde de Avranches, ali na Igreja de Sant'lago? Vamos até lá? «Conde, sabei que eu sinto já a minha alma aborrecida de viver neste corpo, e desejosa de se sair de suas paixões e tristezas. Pois que as coisas me não obedecem, determino morrer e acabar inteiro, e não em pedaços. Pela criação que vos fiz, pela irmandade que comigo mereceste ter na santa e honrada Ordem da Jarreteira, e principalmente pela vossa bondade e esforço, quero saber se no dia em que deste mundo me partir, quereis também ser meu companheiro?» Lembras-te da resposta do Conde? «Sou muito contente ter-vos essa companhia na morte, assim como vo-la tive na vida; e se Deus ordenar que do mundo vossa alma se parta, sede certo que a minha seguirá logo a vossa; e se as almas no outro mundo podem receber serviço umas das outras, a minha nesse dia irá acompanhar e servir para sempre a vossa...» Só em Shakespeare é que há coisas assim, não é verdade, David? É estranho: como é que uma paisagem cheia de graça e doçura, feita para o oiro fulvo das abelhas, pode ter sido cenário de tanto e desvairado amor? Pedro, que abriu os olhos a esta luz primeira; por aqui endoideceu de paixão. O Infante D. João, por sinal filho de Pedro e de Inês, levou a exasperação do amor à raiz da carne (a expressão é de Frei Luís de Sousa), e aqui assassinou a formosa Maria Teles - uma punhalada no seio e outra nas virilhas. Com mais razões que Francesca, ela poderia ter dito E 'l modo ancor m'offende. Quanto ao Infante D. Pedro e ao Álvaro Vaz, convenhamos que mesmo entre gente de Cavalaria não são frequentes mortes assim: - «ó corpo, já sinto que não podes mais, e tu minha alma já tardas...» Em que estás a pensar, David? Vamos então ouvir o Brahms? Nesta paisagem de écloga quinhentista, não houve engano de alma ou memória de alegria que não acabassem em puro desespero. Alma asómate ahora a la ventana: j'ai tant rêvé de toi que tu perds ta realité! Amor de mis entrañas, viva muerte, amor ch'a nullo amato amar perdona, que quero eu ganhar que ser perdido? S'un'anima in due corpi é fatta eterna, direi ditosa ou triste a dura sorte? For as the sun is daily new and old, so is my love still telling what is told... E se fôssemos a Celas? Imagina que o claustro e parte do convento, no fim do século dezanove, foram postos em leilão por um conto de reis! E se calhar ninguém lhe pegou. As providências que o Governo tomava, conta o Ramalho, era serrar os capitéis e recolhê-los num museu. Que massacre! Aqueles capitéis, cada um deles merecedor de um poema, como belas cabeças decapitadas, atirados para o canto de qualquer pátio húmido, servindo de suporte a alguns vasos de sardinheiras... E a propósito de poemas: escrevi um há dias; por reacção ao dark god do Lawrence foi de um green god que falei. São mais uns versos que fico a dever às águas deste rio que a Eufrosina queria descer, levando o seu cravo por única companhia. Que levaríamos nós, se partíssemos juntos? Foi Nietzsche que falou da fatalidade da música como de uma ferida aberta. Nesta cidade, só tu e eu devemos sofrer deste mal - estamos ambos despertos; ambos crescemos violentamente para o nosso ser; ambos temos consciência de que os nossos acordes mais profundos obedecem a uma lei que concilia o entusiasmo mais glorioso com a mais dura disciplina; e não há em nós lugar senão para a alegria de dar testemunho na terra do esplendor mortal dos dias. Quando procurava outra palavra para dizer música, Nietzsche encontrava apenas Veneza. E nós? Alguma vez a palavra música nos virá aos lábios ao pensarmos em Coimbra? É certo: na terminologia de Unamuno, também esta paisagem é mais musical que pictórica. Mas não era disso que eu estava a falar. Uma paisagem assim é mesmo um perigo público - dizem-na poética, e consagram-lhe sonetos. Ora a poesia é inimiga do poético. Os letrados que por aqui passaram quase sempre se esqueceram disso; o resultado é não haver outra cidade sobre a qual se tenham despejado tantos e tão maus versos. Debaixo de tal entulho, custa a descobrir qualquer coisa em que o espírito não tenha abandonado o corpo, e respire. Não espanta que por aqui a poesia tenha escolhido a prosa para habitação. Queres vir almoçar comigo amanhã? Pedirei à Nelmi que faça cannelloni - ela garante que ninguém os faz melhor em Florença. Quando chegares à Quinta da Várzea não te esqueças de olhar à direita: o jacarandá está florido, e um jacarandá em flor é das coisas mais formosas de ver! Quando tiver dinheiro hei-de comprar os Quintetos para cordas, de Mozart. Ouvi ontem o K.614, que ele escreveu uns meses antes de morrer. Porque também para o Mozart houve morte, caríssimo! E se Mozart morreu, como poderão os meus amigos ser imortais? O Aires, a Nelmi, o Armando, a Matilde, o Célio, todos morrerão, e eu com eles a cada instante. Mesmo tu, David, acabarás também por morrer; as cordas deixarão de soar; uma poeira muito fina poisará docemente, docemente poisará na tua harpa, para sempre. Ecco, siamo arrivati. Não faças cerimónia comigo...
- Entra, Eugénio.

São Lázaro, Junho, 1970

Eugénio de Andrade, in Duas Cidades – Antologia sobre o Porto e Coimbra, Editorial Inova Limitada, p. 47.

Bill Evans - Waltz For Debby

2007-01-27T19:25:00.001Z

Live recordings from Stockholm (1964)

Chuck Israels on bass and Larry Bunker on drums

Rodrigo Leão - Voltar

2007-01-21T01:34:00.001Z

Evelyn Waugh

2007-01-17T22:58:00.000Z

No dia seguinte, o vento tinha amainado e nós balouçávamos de novo ao ritmo da ondulação. Falava-se menos agora de enjoos do que de ossos partidos; pessoas tinham caído durante a noite, e deram-se vários acidentes desagradáveis nos soalhos das casas de banho.

Nesse dia, porque tínhamos falado muito no dia anterior e porque o que tínhamos a dizer precisava de poucas palavras, falámos pouco. Lemos; Julia descobriu um jogo de que gostava. Quando ao cabo de longos silêncios falámos, vimos que os nossos pensamentos tinham andado a par.

«Tens estado a guardar a tua tristeza», disse eu.

«Foi tudo o que ganhei. Disseste ontem. É a minha recompensa.»

«É uma paga da vida. Uma promessa pagável à vista.»

A chuva parou ao meio-dia; à tarde, as nuvens dispersaram-se, e o Sol, atrás de nós, entrou subitamente no salão onde estávamos sentados, ofuscando todas as luzes.

«O pôr do Sol», disse Julia, «O fim do nosso dia.»

Levantou-se e, apesar de o balanço do navio parecer não ter fim, levou-me para o convés. Enfiou o braço no meu e a mão na minha, dentro do bolso do meu sobretudo. O convés estava seco e vazio, varrido apenas pelo vento da deslocação do navio. Quando parávamos, no laborioso caminho em frente, longe da fuligem voadora da chaminé, éramos alternadamente empurrados um contra o outro, depois puxados com força, quase separados, braços e dedos entrelaçados quando segurava a amurada e Julia se agarrava a mim, juntos novamente, logo afastados; depois, num balanço maior do que os outros, encontrei-me atirado contra ela, apertando-a contra a amurada, afastando-me dela mas prendendo-a entre os meus dois braços de cada um dos lados, e o navio estabilizou no fim da descida como que a arranjar força para a subida, e ficámos assim abraçados, ao ar livre, rosto contra rosto, o seu cabelo esvoaçando e tapando-me os olhos; o horizonte escuro de água em torrente, brilhante agora com o oiro do pôr do Sol, continuava por detrás de nós, depois começou a descer até que consegui ver através do cabelo negro de Julia um amplo céu dourado, e ela foi atirada contra o meu coração, segura pelas minhas mãos à amurada, o seu rosto ainda apertado contra o meu.

Nesse minuto, com os lábios de encontro ao meu ouvido, e a respiração quente no vento salgado, Julia disse, embora eu não tivesse falado, «sim, agora», e quando o barco se endireitou e começou a navegar em águas mais tranquilas, Julia levou-me para baixo.

Não era tempo para doçuras de luxúria; elas viriam, na devida altura, com as andorinhas e as flores da tília. Agora sobre a água rude devia observar-se uma formalidade, mais nada. Era como se uma cedência dos seus rins tivesse sido combinada. Eu fazia a minha primeira entrada como precursor de uma propriedade que gozaria e desenvolveria à vontade.

Nessa noite jantámos na parte de cima do navio, no restaurante, e através das janelas as estrelas saíram e passaram pelo céu como uma vez, lembrei, as vira passar sobre as torres e espigões de Oxford. Os criados prometeram que na noite seguinte a orquestra tocaria de novo e que a sala se encheria. Era melhor reservarmos agora, disseram, se queríamos uma boa mesa.

«Oh querido», disse Julia, «como nos podemos esconder com bom tempo, nós, órfãos da tempestade?»

Nessa noite não consegui deixá-la, mas na manhã seguinte, cedo, quando mais uma vez fazia o caminho de regresso pelo corredor, descobri que conseguia andar sem dificuldade; o navio navegava facilmente sobre um mar calmo, e percebi que a nossa solidão tinha terminado.

Evelyn Waugh, Reviver o Passado em Brideshead, Moraes, 1983, p. 246 (tradução de Ana Maria Rabaça)

THELONIOUS MONK: Blue Monk

2007-01-16T08:23:00.001Z

Maria Callas - Carmen - Habanera

2007-01-13T02:45:00.001Z

Maria Callas - Don Carlo - O Don Fatale

2007-01-13T02:42:00.001Z

Leopoldo M. Panero

2007-01-06T23:19:00.000Z

O lamento de José de Arimateia

Não suporto a voz humana,
mulher, tapa os gritos do
mercado e que não chegue
até nós a memória do
filho que nasceu do teu ventre.

Não há outra coroa de
espinhos que as recordações
que se cravam na carne
e fazem uivar como
uivavam
no Gólgota os dois ladrões.

Mulher,
não te ajoelhes mais ante
o teu filho morto.
Beija-me os lábios
como nunca fizeste
e esquece o nome
maldito
de Jesus Cristo.

Dança na neve
mulher maldita
dança até que teus pés
descalços sangrem,
o Sabbath começou
e nas casas tranquilas
dos homens
há muitos mais lobos
que aqui.
Depois de dançar toca
a neve: verás que é boa
e que não queima tuas mãos
como a fogueira
em que tanta beleza
arderá um dia.
Partindo dos pés
até chegar ao sexo
e arrasando os seios
e chamuscando o cabelo
com um rangido como o de
moscas ao estalar na
vela.
Assim arderá o teu corpo
e do Sabbath restará
apenas uma lágrima
e o teu uivo.

Leopoldo María Panero, Poemas do manicómio de Mondragón, Alma Azul, 2003, pag. 53 (tradução de Jorge Melícias)

Alain Magallon

2007-01-06T01:43:00.000Z

Toledo

2007-01-03T00:53:00.000Z

Serra da Estrela

2007-01-03T00:47:00.000Z

Regina Spektor Live

2007-01-01T22:40:00.000Z

U2 - New year's day

2007-01-01T18:23:00.001Z

Singin' in the Rain - Trailer

2006-12-27T22:55:00.000Z

Red House Painters - All Mixed Up

2006-12-26T17:42:00.001Z

José Bento

2006-12-17T16:58:00.001Z

Se o não saber teu nome é adormecer-te

na véspera da minha morte no meu peito

pra que a manhã, acordando no meu leito,

me encontre rígido e frio por conter-te,

dá-me o silêncio terreno mais perfeito:

esse é o rosto com que anseio conhecer-te.

Qualquer palavra seria o amanhecer-te,

roubando à noite o teu perfil desfeito.

Teu nome é claridade em que te ocultas,

madrugada com que iluminas minha boca:

nupcial é o azul do dia em que te avultas.

Afogando-me em teu sangue me destruo:

singro nas veias da fonte que provoca

a solidão que de teus olhos eu construo.

José Bento, Silabário, Relógio D'Água, 1992, p. 231

Álvaro Cunqueiro

2006-12-16T01:13:00.000Z

Não falo dos vinhos galegos só por falar; respeito o seu sacramento, e apesar de não estudar teologia, sinto-me à vontade na disputa dos seus sais, humores e sabor com a autoridade do escanção. Não venho armado de vasilha para provar mostos, mas posso ser retratado com a cunca do meu apelido na mão, onde brilha um ribeiro ou faz espuma um palhete do Rosal. Bebi lado a lado com a melhor gente do meu país, e esta é a escola da minha loa e memória dos vinhos galegos, que são, tal como nós somos, humildes e mansos, honestos, suaves e indolentes.

O Minho comanda a física e a metafísica da Galiza com a veia larga e verde das suas águas escuras. Na província de Lugo, a sua capital Chantada começa a beber vinho da ribeira e vinhos de Lemos. Os brancos são de maçãs reinetas e os tintos da clara violeta, alegres, soltos e pobres. Eu gosto destes pequenos tintos. Quando o Minho menos o espera, chega, corredor, com lenda de ouro, como um indiano, o Sil, leonês de origem. Que vinhos ele traz! Começou em Ponferrada e no Bierzo com uns vinhos agudos, temperados e ruidosos, com o seu acrezinho e a sua espuma murmuradora, e chegou ao Barco com os Valdeorras sérios, cabais. Não gosto muito do branco de Valdeorras; falta-lhe qualquer coisa que a língua não sabe o que é; mas o tinto de Valdeorras é um vinho grave, amplo, com a medida da boca quando se come com força, e entre peito e costas, quando com ele acalmamos a sede, com a paz e a doçura com que uma mão amiga se apoia no nosso ombro. Quase sem nos movermos, vamos do Barco à Rua Petin, ao Bibey e ao Quiroga. São os vinhos do Sil. Se na Galiza tivesse havido no século XVIII um marquês de Pombal, teríamos uma real Companhia dos Vinhos do Sil. Os ingleses gostavam deles, e levaram-nos juntamente com as suas aguardentes, durante duzentos anos. Os vinhos de Rua são como os de Valdeorras, embora um pouco menos graves. Por aquelas terras manda o Amandi, que, dizem, o imperador Augusto saboreou. Eu, aquando do bimilenário, bebi um pouco, para estar à altura da paz romana. O vinhos quiroguenses são planos e combatem de uma para a outra margem do Sil. Vinhos beneditinos, os monges de Ribas de Sil trouxeram-nos da doce França para sofrerem o orvalho galego. Ficaram muito bem; cálidos, gordinhos, vivazes. E a sua aguardente é o melhor que existe na Galiza para essa fantasia que os Taboada de Tor inventaram e que se chama «licor de café»…

Aqui, de Rua até Trives, sobe a mais lavrada montanha da Terra. Já o padre Sarmiento ficou pasmado e disse que aquelas vinhas magistrais eram a nona maravilha do Mundo. À base de muros e contenções, o galego fez um berço da terra dos desmontados e fundações, e em sulcos de pedra e terra plantou vinhas. Este vinho careado de sol é de sabor curto, mas nobre, forte, pintado. Se cortarem presunto em Trives - o roxo presunto curado por fumo e invernia naquelas altitudes presididas pelo Manzaneda - acompanhai-o com o seu vinho.

E, sem mais, já estamos no rio Minho. Leva, juntamente com as do Sil, as águas do Avia. Ribeiro de Avia. Daqui são os ribeiros; daqui é o tostado; daqui é o vinho da região. Eu bebo vinho de Ribeiro, branco ou tinto, sempre que posso. São vinhos que não dão para melhor, que são um pouco desajeitados, mas que dão a temperatura do homem. Eu confio ainda num Sapallanzani que esclareça que estes senhoriais, honrados e católicos vinhos do Ribeiro são os tintos mais adequados para o estômago do europeu romano. E um bom tostado, ambrosia, mãe de levitações. Ribadavia - que é, segundo Risco, como em Praga - tem o mesmo sabor claro e aberto do seu nome: a vinho, a feno, a pêssego e a Outono.

Há um refrão antigo que digo aqui, como quem diz urna antiga canção:

O val do Rosal que moito val,

o val Fragoso e moi fermoso,

pro o val Miñor, e moito milhor.

Este refrão é como uma canção. Nestes três vales medram velhas, puríssimas e nobres vinhas, palhetes, rosés, rodeiros. Os palhetes brancos que saltam espumosos; os tintos, tão mate e pausados, canelados, lentos, que dão a volta à cabeça como numa muiñeira ritual e lacónica, de passos contados, a música em números, o lagarto da saia da Carolina abanando o rabo. Os albariños tão frescos, tão cheios de uva, com aquela cor, aquela camélia que os encerra. Aqueles rodeiros, vinhos de tasca, alvoroçadores, acres, que adquirem logo o sabor da madeira e entristecem… Nos três vales que o refrão louva crescem vinhas ricas e senhoriais, cujos vinhos derramam por aquelas terras uma neblina cor-de-rosa e uma brisa mansa.

Um lugar à parte para a península do Morrazo, não por lá se beberem vinhos ilustres, mas por eu lá ter bebido, mano a mano, com Maumau, com Agustín Cela, com o tio Juanito, com José Maria Castroviejo, com Juan Santos Ríos... Vinho de Temperán, que dá força viril, o branco do tio Juanito, alegre e longo; vinhos do Casal de Acuña, que corriam atrás da anchova; vinhos taberneiros, turvos e pobres, salobres, aguardentes que parecem lixa, boas para escoceses, talvez. E aguardente de ervas, medicinal, saponácea, anisada, que faz arrotar...

Vinhos do Lérez e do UIla, vinhos das Rias Baixas. Vinho espadeiro, que é o vinho da muiñeira e da riveirana. Mais do que do Fefiñanes, eu gosto é dos outros mais secretos albariños, príncipes requintados, quase como uma serenata italiana no silêncio de Cambados. E metendo-nos terra dentro, há vinhos como cristãos-velhos, inteiros, justos e borrachos.

Em Santiago de Compostela bebem-se todos estes vinhos melhor do que em qualquer outra parte do Mundo. Lá, entre pedra e céu, trepidando nos barris quando repicam os sinos da basílica, com aquele frio de chuva e solidão que envolve Compostela, em «El padre Benito» ou no «Senado», os vinhos da região espreitam nas taças com os seus olhos louros de pérola que chegam ao fim da sua peregrinação. E em Maio, pela Ascensão do Senhor, no carvalhal de Santa Susana, os ribeiros embalam o corpo do polvo de Arosa, curado com o vento atlântico.

Não quero deixar sem o seu ramo de louro - lambrequim dos escudos das tabernas galegas - a cidade de Betanzos, onde, quando os vinhos cadetes são frouxos, se bebe muito, embora não tanto como em Lugo, ou em Compostela. Mas em Betanzos bebe-se bem porque as suas tabernas são as mais aromáticas do país galego e as suas portas são coroadas com o ramo do louro romano. Vinhos galegos. São como nós, os galegos, somos. E, também, como as galegas. Apesar do seu sabor acre, das suas fracas forças e poucos calores, da sua cal descansada, eu gosto tanto deles como dos burguinhões, bordéus, sauternes ou quaisquer outros. Têm um amor que deve ser procurado neles, ajudando-os a deixarem-se conquistar. Vinhos humildes, honestos, mansos, suaves e indolentes, na minha mão levanto a taça para os recordar e louvar, do Minho ao Mandeo, dando a volta no mapa da minha terra.

Álvaro Cunqueiro, A Cozinha Cristã do Ocidente, Relógio D'Água, 1993, p. 95

Javier Marías

2006-12-12T20:02:00.000Z

El hombre sentimental é uma história de amor em que o amor já não se vive mas se anuncia e recorda. Pode isto acontecer? Algo como o amor, que é sempre urgente e inadiável, que requer a presença e a consumação ou a consumição imediata, pode anunciar-se sem que exista ainda, ou recordar-se realmente quando já não existe? Ou será que o próprio anúncio e a mera recordação formam, já e ainda respectivamente, parte desse amor? Ignoro-o, mas acredito que o amor está em larga medida baseado na sua antecipação e na sua memória. É o sentimento que exige maior dose de imaginação, não só quando se intui, quando o vemos chegar, e não só quando quem o experimentou e perdeu tem necessidade de o explicar, mas também enquanto o próprio amor se desenvolve e tem plena vigência. Digamos que é um sentimento que exige sempre algo de fictício além daquilo que na realidade consegue. Dito por outras palavras, o amor tem sempre uma projecção imaginária, por tangível ou real que o pensemos num momento dado. Está sempre por realizar; é o reino daquilo que pode ser. Ou então daquilo que poderia ter sido.

Javier Marías, Literatura e Fantasma, Relógio d'Água, 1998, p. 72 (tradução de Francisco Vale)

2006-12-10T22:03:00.000Z

Víctor Jara: Vamos por Ancho Camino

Hoje é um bom dia para recordar-te.

Mário Cesariny (1923 - 2006)

2006-11-27T00:02:00.000Z

Autografia

Sou um homem

um poeta

uma máquina de passar vidro colorido

um copo uma pedra

uma pedra configurada

um avião que sobe levando-te nos seus braços

que atravessam agora o último glaciar da terra

o meu nome está farto de ser escrito na lista dos tiranos: condenado à morte!

os dias e as noites deste século têm gritado tanto no meu peito que existe nele uma árvore miraculada

tenho um pé que já deu a volta ao mundo

e a família na rua

um é loiro

outro é moreno

e nunca se encontrarão

conheço a tua voz como os meus dedos

(antes de conhecer-te já eu te ia beijar a tua casa)

tenho um sol sobre a pleura

e toda a água do mar à minha espera

quando amo imito o movimento das marés

e os assassínios mais vulgares do ano

sou, por fora de mim, a minha gabardine

e eu o pico do Everest

posso ser visto à noite na companhia de gente altamente suspeita

e nunca de dia a teus pés florindo a tua boca

porque tu és o dia porque tu és

a terra onde eu há milhares de anos vivo a parábola

do rei morto, do vento e da primavera

Quanto ao de toda a gente - tenho visto qualquer coisa

Viagens a Paris - já se arranjaram algumas.

Enlaces e divórcios de ocasião – não foram poucos.

Conversas com meteoros internacionais - também já por cá passaram.

Eu sou no sentido mais enérgico da palavra

uma carruagem de propulsão por hálito

os amigos que tive as mulheres que assombrei as ruas por

onde passei uma só vez

tudo isso vive em mim para uma só história

de sentido ainda oculto

magnífica irreal

como uma povoação abandonada aos lobos

lapidar e seca

como uma linha férrea ultrajada pelo tempo

é por isso que eu trago um certo peso extinto

nas costas

a servir de combustível

e é por isso que eu acho que as paisagens ainda hão-de vir

a ser escrupulosamente electrocutadas vivas

para não termos de atirá-las semimortas à linha

E para dizer-te tudo

dir-te-ei que aos meus vinte e cinco anos de existência solar

estou em franca ascensão para ti O Magnífico

na cama no espaço duma pedra em Lisboa-Os-Sustos

e que o homem-expedição de que não há notícias nos

jornais nem lágrimas à porta das famílias

sou eu meu bem sou eu partido de manhã encontrado perdido

entre lagos de incêndio e o teu retrato grande!

E era uma vez este homem

que era um chrevrolet

casado com uma mulher de vidro

que era uma colher de prata.

Tempos depois sobreveio uma zanga

que era uma criança nua

entre umas tábuas de passar a ferro

e dois elevadores lindíssimos

Metrónomo (disseram eles)

Verdadeira saudade pernilonga

o pára-raios pôs-se a esfalfar romanticamente o toldo

de uma máquina de escrever disposta para o amor às

quatro no interior de um quarto

que era uma planície redonda semeada de vírgulas violeta

com um pequeno garfo nas costas

que era o amanhecer que é uma árvore

na. boca de uma mosca de ve1udo rosa

Metrónomo metrónomo (disseram eles ainda)

é uma árvore é uma pedra que vai começar o terceiro canto ?

É a aflição dos outros, meu amor.

Lembro-me de tudo como se fosse hoje

as crianças brincavam nos jardins

com um pequeno garfo nas costas

sem dúvida o mesmo de há bocado

e até era domingo vê lá tu

de repente apareceste muito devagar a meu lado

arrastando sem esforço dois aparadores baratíssimos

ai! a minha tristeza não era uma barca

breve houve lapidações em série

com um ligeiro clic de chaufagem aberta

todos os meus irmãos começaram a andar velozmente para trás

pobres dos meus irmãos que será feito deles e de nós que fizemos?

Impossível saber-se até onde irá connosco a nossa confiança

Ficaste, mão que aperto todas as manhãs para atravessar incólume os espaços vazios
Ficaste, peito sangrento do mundo largada para o sol entre os bichos e eu
tu meu único amor meu amor meu múltiplo amor meu
tu que és uma mesa redonda enamorada dos seus próprios círculos
um alcaide sem discos um maço de cigarros
que se descobriu flor
que se descobriu água
que se abriu de repente
que gritou de repente
que implantou na minha vida de repente a corola perfeita
da desorganização
Não me encontrarás como um anel na curvatura I - Z do teu dedo mindinho
nem na treva que exalta os teus cabelos
nem no espantoso hall da tua testa fechada iluminadíssima
encontrar-me-ás numa nuvem de escamas milimétricas em torno da tua boca

com toda a força principal na boca

ou nesta casa que é um homem morto

rodeado de rostos sempre translúcidos

- Onde está o homem que era um chevrolet
casado com uma vírgula de amianto?
Certo e sabido que anda sobre as águas que o matei sem querer

estas estrelas brilham com tal nitidez

que acabam sempre por tornar-se suspeitas

Não importa transfigurá-lo-ei em poderoso egípcio

Abracadabra! Vram! Abracadabra!

Os teus olhos estão belos como a lua dos rios exteriores

Mário Cesariny, burlescas, teóricas e sentimentais, Editorial Presença (1972), p. 105.

A LUZ DE EDWARD HOPPER

2006-11-23T22:39:00.000Z

A luz que banha os quadros do pintor americano Edward Hopper é a luz mais triste do mundo. Alguém poderia escrever um tratado sobre as diferenças entre sociedades a partir da maneira como os seus pintores pintavam a luz, tentar explicar por que poucas coisas continuam sendo tão estranhamente americanas e evocativas como o Sol nas paisagens urbanas de Hopper e contrastá-la com o Sol de Monet ou Renoir, ou até o Sol de Van Gogh, que era o Sol da loucura mas não era tão desesperado. Alguém, mas não eu.

Luís Fernando Veríssimo, Expresso de 18/11/2006 (Actual, p. 37)

2006-11-12T00:42:00.000Z

Elis Regina

Saudade dela

Roth (2)

2006-11-10T21:07:00.000Z

Naquela primeira noite estivemos sentados no sofá a ouvir Dvorák. A certa altura, Consuela encontrou um livro que lhe interessava - não me lembro qual era, mas nunca esquecerei o momento. Ela virou-se - eu estava sentado onde tu estás, no canto do sofá, e ela estava sentada ali -, deu meia volta ao tronco e, com o livro posto no braço do sofá, começou a ler e, como estava inclinada para a frente, vi-lhe as nádegas sob o vestuário, vi claramente a sua forma e isso foi um tremendo convite. Ela é uma jovem mulher alta num corpo ligeiramente estreito de mais. É como se o corpo estivesse um nadinha desajustado. Não por ela ser demasiado gorda. Mas também não é, de modo algum, do tipo anoréctico. Vê-se nele carne feminina, e é carne boa, abundante - é por isso que a vemos. Ela ali estava, pois, não abertamente atravessada no sofá, mas, mesmo assim, com as nádegas a modo que meio viradas para mim. Uma mulher tão consciente do seu corpo como Consuela e a fazer aquilo, concluí, convidando-me para começar. O instinto sexual ainda está intacto - nenhuma da correcção cubana interferiu. Vejo, naquele rabo meio virado, que nada se atravessou no caminho da coisa pura. Nada daquilo de que faláramos, nada do que eu escutara a respeito da sua família, nada interferira. Ela sabe como virar o rabo, apesar de tudo isso. Vira-o do modo primordial. Exibindo-o. E a exibição é perfeita. Diz-me que não preciso mais de reprimir o desejo de lhe tocar.

Comecei a acariciar-lhe as nádegas e ela gostou.

- Isto é uma situação estranha - disse. - Nunca poderei ser tua namorada. Por todas as razões possíveis. Vives num mundo diferente.

- Diferente? - Ri-me. - Diferente como? - E, claro, neste ponto preciso começamos a mentir e dizemos: - Não é um lugar assim tão imponente, se é isso que estás a imaginar. Não é um mundo assim tão glamoroso. Nem sequer é um mundo. Apareço na televisão uma vez por semana. Uma vez por semana falo na rádio. Com intervalos de algumas semanas apareço na imprensa escrita, nas páginas de trás de uma revista lida por vinte pessoas, no máximo. O meu programa? É um programa cultural das manhãs de domingo. Ninguém o vê. Não é um mundo assim tão especial que possa causar preocupação. Posso levar-te para esse mundo com facilidade. Por favor, fica comigo.

Ela parece estar a pensar no que eu disse, mas que espécie de pensamento poderá ser?

- Está bem - diz -, por agora. Por esta noite. Mas nunca poderei ser tua mulher.

- Combinado - respondi, mas pensei:

Quem te pediu que fosses minha mulher? Quem levantou essa questão? Eu tenho sessenta e dois anos e ela tem vinte e quatro. Mal lhe toquei no rabo e já diz que não pode ser minha mulher? Não sabia que continuavam a existir raparigas assim. Ainda é mais tradicional do que eu imaginava. Ou talvez mais estranha, mais invulgar do que imaginava. Como viria a descobrir, Consuela é uma mulher comum, mas sem ser previsível. Não há nada de maquinal no seu comportamento. É ao mesmo tempo específica e misteriosa, e estranhamente cheia de pequenas surpresas. Mas, sobretudo no princípio, foi-me difícil decifrá-la e, erradamente - ou talvez não, atribuí isso à sua cubanidade.

Philip Roth, O Animal Moribundo, Dom Quixote, 2006, p. 29 (tradução de Fernanda Pinto Rodrigues)

2006-11-07T23:53:00.000Z

Merz - Verily

Ramón Gómez de la Serna

2006-11-07T23:19:00.000Z

O Cadáver Sábio

Penso às vezes num cadáver que uma certa tarde estudei sozinho na sala de dissecção da Faculdade.

Ah, como teriam sido uns sábios aqueles barbeiros que frequentavam na Faculdade um curso de anatomia e cirurgia, se pudessem ter estudado muitos cadáveres como aquele que perfurei e estudei dois dias a fio!

Nesse cadáver, foram muitas as coisas que se tornaram claras, parecendo que ele ajudava a resolver as dificuldades que eu nele ia estudando. Foi ao dissecar aquele cadáver que pude compreender muitas das coisas de que depois me servi em muitos dos meus tratamentos.

Não encontro teoria capaz de explicar como pôde ser tão clarividente aquele morto; mas a verdade é que de dentro da sua morte agia como um mestre. Várias vezes, aberto como o tinha e já sem coração, fitei-lhe o rosto para ver se ele sorria ao ver como eu acertava em muitas coisas que até então não tinha podido resolver; mas no seu rosto havia apenas serenidade e uma espécie de pacífica suficiência. Muito respeitosamente e com o cuidado com que se colocam as pinças no açucareiro, assim lhe aplicava as minhas pinças no peito.

Não poderei esquecer aquele cadáver, um cadáver como nunca vi outro. Com os preparados que fiz com os seus tecidos e os seus micróbios, pude resolver vários casos difíceis, isolei alguns novos micróbios.

Não é isso porém o mais importante.

O importante é que ele estava cheio de associações de ideias.

Se tivesse podido durar mais dois dias sem se decompor, teria até descoberto a cura para o cancro.

Admirável cadáver!

Ramón Gómez de la Serna, O médico inverosímil, Antígona, p. 226 (tradução de Júlio Henriques)

2006-10-29T15:46:00.001Z

Laura Veirs - Galaxies

When you sing, when you sing
The stars fill up my eyes
Galaxies pour down my cheeks
Galaxies�they flood the street
Galaxies

When we dance, when we dance
Eels and sea grass float on by
I'm 10,000 leagues beneath the sea
10,000 leagues�beneath the green
10,000 leagues

When we kiss, when we kiss
Bears and boulders vibrate through the air
Gravity is dead you see
No gravity�all I need is beating red
No gravity�

Nick Hornby

2006-10-27T01:52:00.000+01:00

'Caravan' – Van Morrison

A esplendorosa versão de Caravan em Its Too Late To Stop Now (indiscutivelmente o álbum mais agradável de Van Morrison, portanto nem vale a pena contrariarem-me), soa-me como se pudesse ser passada sobre o genérico final do melhor filme da nossa vida; e quando alguma coisa nos soa assim, podemos pensar, por associação de ideias, que também podia passar no nosso funeral. Creio que não estarei aqui a realçar demasiado a importância da nossa própria vida. Nem todos os filmes têm de ser como o Lawrence da Arábia ou como o Apocalypse Now, e era preciso ter-se muito pouca sorte, pelo menos nesta parte do mundo (e se você entrou numa livraria e comprou este livro, isso significa que vive nessa parte do mundo a que me refiro), em não sentir alguns momentos de alegria ou pura esperança, sensações de triunfo absoluto ou simples contentamento no meio de tanto trabalho, desilusões e sofrimento. Para mim, Caravan reconhece e sintetiza tudo isto, e o facto de aquilo que produz a partir de toda esta confusão extraordinária respirar alegria não implica que a canção seja trivial.

Para mim, Caravan não é uma canção sobre a vida ou a morte; é uma canção sobre ciganos felizes, acampamentos, ligar a rádio e coisas do género. Mas na sua passagem longa e com acompanhamento improvisado exactamente antes do clímax, quando o saxofone se insinua docemente no tema cheio de vida tocado pelas cordas ao estilo da música de câmara contemporânea enquanto o piano paira melodicamente sobre todo o conjunto com notas agudas de blues, banda de Morrison parece concentrar-se num momento que se situa entre a vida e as suas consequências, no enorme átrio barroco de um sítio onde podemos parar para reflectir sobre todo o nosso passado. (Bolas! Súbito acesso de pânico: conseguem ouvir tudo isto, vocês que têm o álbum e estão suficientemente curiosos com esta descrição para depois irem ver se ouvem o mesmo? Possivelmente não. Mas - acabou o pânico - o objectivo deste livro não é termos a capacidade de ouvir as mesmas coisas; por outras palavras, não se trata de análise musical. O máximo que posso esperar é que também tenham as vossas interpretações sobre aquilo que ouvem, que passem muito tempo a ouvir música e que vejam rostos no fogo que ela propaga.) E, embora saibamos que não serei eu a reflectir, será arrogância esperar um pouco de reflexão por parte dos amigos e familiares? Afinal de contas, é o meu funeral. E não têm de pensar só sobre mim; podem pensar em todo o tipo de coisas, desde que estejam à altura da situação, da música e que não tenham a ver com comida, e-mails, e calçado, etc.

A única coisa que me preocupa no facto de ter Caravan como música no meu funeral é o naipe de cordas. Ao ouvir o tema, será que as pessoas vão pensar que estou a fazer alguma concessão à música clássica? Será que vão dizer para si próprios, «Pena que tenha perdido as suas convicções no fim da vida, como toda a gente? Não quero que eles pensem assim. A menos que me aconteça alguma coisa inimaginável nas próximas décadas hei-de passar a vida a ouvir mais ou menos música pop de vários estilos. (tenho uns poucos CD's de música clássica e também os ponho a tocar de vez em quando; mas nunca reajo à música de Mozart ou de Haydn, vejo-a meramente como qualquer coisa que faz com que a sala tenha temporariamente um cheiro diferente, como uma vela perfumada, e não gosto de tratar a arte dessa maneira, com falta de respeito.) Mas também sou daqueles que não se arrependem. «Ainda bem que foi preso por ter alguma coisa a ver com a demência da música pop. Ponto final», afirmou recentemente um famoso escritor e colunista corrosivo ao tentar justificar a prisão de um grande e bem conhecido manda-chuva do mundo da música, mas todos nós já ouvimos este tipo de coisas.

Não faço a mínima ideia se, para ele, a palavra «pop» tem o mesmo significado tem para mim, se pensa que Dylan, Martin Graye e Neil Young são dementes. Desconfio que sim. É uma queixa que nunca compreendi, porque a música, tal como uma cor ou uma nuvem, não é nem muito inteligente nem pouco inteligente - é aquilo que é. O acorde, a base de sustentação mais simples da canção mais insignificante e pateta, é uma coisa maravilhosa, perfeita e misteriosa, e quando um zé-ninguém inculto, emocionalmente falho de qualquer tipo de literatura junta uns tantos acordes, tem todas as probabilidades de estar a criar algo de belo e portentoso. Não quero ler livros para dementes, mas os livros são construídos a partir de palavras, os nossos únicos instrumentos de pensamento. Apesar da sua crueza e simplicidade, Twist and Shout soa bem - com efeito, qualquer tentativa para o sofisticar faria com que soasse muito pior - e eu discordo intrínseca e profundamente com qualquer pessoa que avalie a complexidade e inteligência musical, com superioridade. Esta música não funciona assim, e deve ser por isso que estas pessoas desprezam a música pop, por ser uma das poucas coisas que não funcionam assim. (É frequente odiarem igualmente o desporto.) Não gosto de música clássica por ela ser alvo de um culto - não sou um snobe ao contrário. Não gosto ( ou pelo menos não me empolga), porque parece pomposa, porque, pelo menos para os meus ouvidos, não consegue lidar com os sentimentos ínfimos que fazem parte de um dia, de uma semana e uma vida, porque não há coros, ou temas tocados no baixo, ou solos de guitarra, e porque há muita gente a fingir que gosta dela, e na realidade não gosta de música nenhuma (ou de nenhuma cultura), e porque cresci a ouvir coisas diferentes e ela não tem a capacidade de me emocionar, porque não tenho necessidade que a minha música soe «melhor» do que já soa - um grande solo de saxofone, daqueles super-rápidos, peidorrentos e de partir a loiça já basta para me encher as medidas. É por isso que Caravan há-de ser tocada no meu funeral.

O problema com a passagem longa a que me referi anteriormente, o trecho em que espero que os presentes pensem e reflictam é o... Bem, ok, então vou dizer-vos: é aquela passagem em que Van Morrison apresenta a banda. «Terry Adams no violoncelo... Nancy Ellis na viola... Bill Elwin no trompete... David Hayes no baixo...» Não é muito estranho? Será que as pessoas aguentam o meu funeral a ouvir uma lista de nomes de pessoas que eles (e eu) não conhecemos? Agora comecei a pensar nesta passagem como uma espécie de dramatis personae metafórica: claro que não conheço o David Haynes ou a Nancy Ellis mas, sabem, talvez tenha conhecido alguém parecido com eles. É a melhor desculpa que me vem à cabeça neste momento, e vai ter que ser assim mesmo, pois, já que não vou mudar a minha ideia, vão ter de se aguentar.

Nick Hornby, 31 Canções, Teorema, p. 125.

2006-10-08T22:20:00.000+01:00

Leonard Cohen - Stranger Song

Leonard Cohen

2006-10-08T22:13:00.000+01:00

Stranger Song

(from the album 'SONGS OF LEONARD COHEN')

It's true that all the men you knew were dealers
who said they were through with dealing
Every time you gave them shelter
I know that kind of man
It's hard to hold the hand of anyone
who is reaching for the sky just to surrender
who is reaching for the sky just to surrender.

And then sweeping up the jokers that he left behind
you find he did not leave you very much not even laughter
Like any dealer he was watching for the card
that is so high and wild
he'll never need to deal another
He was just some Joseph looking for a manger
He was just some Joseph looking for a manger.

And then leaning on your window sill
he'll say one day you caused his will
to weaken with your love and warmth and shelter
And then taking from his wallet
an old schedule of trains, he'll say
I told you when I came I was a stranger
I told you when I came I was a stranger.

But now another stranger seems
to want you to ignore his dreams
as though they were the burden of some other
O you've seen that man before
his golden arm dispatching cards
but now it's rusted from the elbows to the finger
And he wants to trade the game he plays for shelter
Yes he wants to trade the game he knows for shelter.

Ah you hate to see another tired man
lay down his hand
like he was giving up the holy game of poker
And while he talks his dreams to sleep
you notice there's a highway
that is curling up like smoke above his shoulder
It is curling just like smoke above his shoulder.

You tell him to come in sit down
but something makes you turn around
The door is open you can't close your shelter
You try the handle of the road
It opens do not be afraid
It's you my love, you who are the stranger
It's you my love, you who are the stranger.

Well, I've been waiting, I was sure
we'd meet between the trains we're waiting for
I think it's time to board another
Please understand, I never had a secret chart
to get me to the heart of this
or any other matter
When he talks like this
you don't know what he's after
When he speaks like this,
you don't know what he's after.

Let's meet tomorrow if you choose
upon the shore, beneath the bridge
that they are building on some endless river
Then he leaves the platform
for the sleeping car that's warm
You realize, he's only advertising one more shelter
And it comes to you, he never was a stranger
And you say ok the bridge or someplace later.

And then sweeping up the jokers that he left behind ...

And leaning on your window sill ...

I told you when I came I was a stranger.

Agora mais a norte (com o Douro em fundo)

2006-09-10T13:05:00.000+01:00

Cavafy

2006-09-03T19:14:00.000+01:00

ÍTACA

Quando partires de regresso a Ítaca,

deves orar por uma viagem longa,

plena de aventuras e de experiências. Ciclopes, Lestrogónios, e mais monstros,

um Poseidon irado - não os temas,

jamais encontrarás tais coisas no caminho,

se o teu pensar for puro, e se um sentir sublime teu corpo toca e o espírito te habita.

Ciclopes, Lestrogónios, e outros monstros, Poseidon em fúria - nunca encontrarás,

se não é na tua alma que os transportes,

ou ela os não erguer perante ti.

Deves orar por uma viagem longa.

Que sejam muitas as manhãs de Verão,

quando, com que prazer, com que deleite, entrares em portos jamais antes vistos!

Em colónias fenícias deverás deter-te para comprar mercadorias raras:

coral e madrepérola, âmbar e marfim,

e perfumes subtis de toda a espécie:

compra desses perfumes quanto possas.

E vai ver as cidades do Egipto,

para aprenderes com os que sabem muito.

Terás sempre Ítaca no teu espírito,

que lá chegar é o teu destino último.

Mas não te apresses nunca na viagem.

É melhor que ela dure muitos anos,

que sejas velho já ao ancorar na ilha,

rico do que foi teu pelo caminho,

e sem esperar que Ítaca te dê riquezas.

Ítaca deu-te essa viagem esplêndida.

Sem Ítaca, não terias partido.

Mas Ítaca não tem mais nada para dar-te.

Por pobre que a descubras, Ítaca não te traiu.

Sábio como és agora, senhor de tanta experiência,

Terás compreendido o sentido de Ítaca.

Constantino Cavafy, 90 E MAIS QUATRO POEMAS, Edições ASA, Tradução de Jorge de Sena, p. 44.

Tom Wolfe

2006-08-29T16:03:00.000+01:00

John Carter nomeou Noyce director-geral de toda a divisão, a Fairchild Semiconductor, que se tornara subitamente um dos novos empreendimentos mais falados do mundo empresarial. A NASA escolheu os circuitos integrados de Noyce para os primeiros computadores que os astronautas utilizariam a bordo das suas naves (no programa Gemini). Depois disso, começaram a chover as encomendas. Em dez anos, as vendas da Fairchild aumentaram de uns poucos milhares de dólares por ano para 130 milhões e o número de empregados cresceu do primitivo grupo de duendes para doze mil. Como director-geral, Noyce teria agora de se haver com uma questão que Shockley abordara prematura e desajeitadamente, a saber, a de novas técnicas de gestão para esta nova indústria.

Um dia John Carter veio a Mountain View para ver de perto a empresa de semicondutores de Noyce. O escritório de Carter em Syosset, Long Island, pôs-lhe uma limusina com condutor às ordens durante a sua estadia na Califórnia. Por conseguinte, John Carter chegou ao barracão de cimento tilt-up de Mountain View no banco de trás de uma limusina Cadillac preta com um condutor à frente envergando uma farda de motorista completa: fato preto, camisa branca, laço preto e boné preto. Isso só por si bastou para fazer voltar cabeças na Fairchild Semiconductor. Nunca ninguém tinha ali visto uma limusina e um motorista. Não foi isso, porém, que gravou o dia na memória de todos. Foi o facto de o motorista ficar lá fora durante quase oito horas, sem fazer nada. Ficou lá fora com a sua farda, com o seu boné posto, no assento da frente da limusina, sem fazer nada a não ser esperar por um homem que estava algures lá dentro. John Carter estava lá dentro a divertir-se à grande como director executivo. Visitou as instalações, fez reuniões, examinou números, assentiu de satisfação e irradiou o seu urbano encanto de Director Executivo Prodígio da Rua Cinquenta e Sete. E o motorista passou todo o dia sentado lá fora embrenhado na tarefa de suportar um boné com a cabeça. As pessoas começaram a abandonar as bancadas de trabalho e a assomar às janelas da frente só para darem uma vista de olhos àquele fenómeno, tão insólito ele se afigurava. Eis ali um servo que não fazia nada o dia inteiro a não ser esperar à porta a fim de estar imediatamente às ordens dos quadris do seu amo, quando quer que aqueles quadris, a pança e a queixada decidissem reaparecer. Não era simplesmente o facto de aquela pequena espreitadela à alta-roda do meio empresarial ao jeito de Nova lorque ser incomum naquelas colinas castanhas de Santa Clara Valley. É que aquilo parecia terrivelmente mal.

Um certo instinto que Noyce tinha relativamente a esta nova indústria e às pessoas que nela trabalhavam principiou a assumir os contornos de um conceito. As empresas do Leste adoptaram uma filosofia feudal da organização, sem sequer se aperceberem. Havia reis e nobres, como havia vassalos, soldados, alabardeiros e servos, com camadas de protocolo e mordomias, tal como o automóvel e o motorista, para simbolizarem superioridade e estabelecerem as linhas de demarcação. Lá no Leste os directores executivos tinham gabinetes forrados a madeira trabalhada, lareiras falsas, escrivaninhas, bergères, livros encadernados a pele e quartos de vestir, como uma suite num solar baronil. A Fairchild Semiconductor precisava de uma estrutura operacional rígida, particularmente neste período de rápido crescimento, mas não precisava de uma estrutura social. Aliás, não poderia haver coisa pior. Noyce apercebeu-se de como detestava o sistema empresarial do Leste de classe e posição, com as suas intermináveis gradações, encimadas pelos directores executivos e vice-presidentes que organizavam a sua vida diária como se fossem uma corte e uma aristocracia empresariais. Rejeitava a ideia de uma hierarquia social na Fairchild.

Para além de não ir haver limusinas e motoristas, nem sequer haveria lugares de estacionamento reservados. O trabalho iniciava-se às 8 da manhã para todos sem excepção e o regime de prioridade para quem chegasse primeiro ao parque de estacionamento aplicar-se-ia a Noyce, Gordon Moore, Jean Hoerni e todos os restantes. «Se chegarem tarde», gostava de dizer Noyce, «terão que estacionar lá para os quintais». E não ia haver gabinetes tipo suite baronil. O armazém embelezado da Charleston Road estava dividido em compartimentos de trabalho e umas quantas fiadas de atravancados gabinetes-cubículo. Os cubículos nunca eram beneficiados. A decoração mantinha-se Armazém Embelezado e as portas estavam sempre abertas. Noyce, o administrador principal, passava metade do tempo no laboratório fosse como fosse, envergando a sua bata branca. Noyce ia para o trabalho de casaco e gravata, mas não tardava a despir o casaco e tirar a gravata, e isso era bem aceite a qualquer outra pessoa da empresa. Não existiam quaisquer regras em termos de vestuário, a não ser algumas tácitas. A indumentária devia ser recatada, tanto no sentido social como no sentido moral. Na Fairchild não havia fatos de trespasse às listas e gravatas de xadrez preto e branco. Vestir bem, com elegância, à moda ou de modo a chamar a atenção era um deslize social. Andar mal vestido não era um pecado. A ostentação, sim.

(...)

Para onde quer que fossem, os emigrados da Fairchild levavam consigo a abordagem de Noyce. Não bastava fundar uma empresa; tinha de se criar uma comunidade, uma comunidade na qual não houvesse distinções sociais, a política era a da prioridade a quem chegasse mais cedo ao parque de estacionamento e esperava-se que toda a gente interiorizasse os objectivos comuns.

A atmosfera das novas empresas era tão democrática, que sobressaltava os empresários do Leste. Um prodígio qualquer de cinquenta e cinco anos com a papada a sobressair levemente do colarinho branco F. R. Tipler de largura modificada e gravata de seda de padrão de tear telefonava da GE ou da RCA a dizer: «Daqui fala Harold B. Thatchwaite,» e a secretária de vinte e três anos do outro lado da linha, em Silicon Valley, dizia com uma daquelas vozes loiras do sol e de olhos azul-claro da Califórnia: «É só um momento, Hal, o Jack já o atende.» E, mal ele chegava à Califórnia e se encontrava pela primeira vez com Jack, ei-lo ali, o director executivo em pessoa, com os seus trinta e três anos de idade, sem casaco, sem gravata, apenas com um camisa de xadrez, calças de caqui e um par de mocassins de costuras reviradas do tamanho de cabos de bateria. Evidentemente, os primeiros sons que saíam da boca de Jack eram: «Viva, Hal.»

Estava-se na década de 1960 e as pessoas do Leste ouviam falar imenso dos praticantes de surf da Califórnia, dos ciclistas, dos proprietários de carros modificados e proprietários de carros personalizados da Califórnia, dos hippies e dos manifestantes políticos da Califórnia, e a imagem que tinham era de jovens de jeans e T-shirts que eram descontraídos, espontâneos, impulsivos, emotivos, sensuais, indisciplinados e irritantemente orgulhosos disso. Por conseguinte, estas empresas de semicondutores de Silicon Valley, com os seus directores executivos vestidos como supervisores de acampamento, davam-lhes a ideia de serem as versões empresariais da mesma coisa.

Não podiam estar mais enganados. A nova raça de Silicon Valley vivia para o trabalho. Eram disciplinados ao ponto de ter espasmos nas costas. Trabalhavam horas a fio e continuavam a trabalhar no fim-de-semana. Deixavam-se empolgar com as suas empresas como dantes acontecera às pessoas nos dias florescentes da indústria automóvel. Em Silicon Valley um jovem engenheiro ia para o trabalho às oito da manhã, trabalhava mesmo durante a hora do almoço, saía da fábrica às seis e meia ou sete, voltava para casa, brincava meia hora com o bebé, jantava com a mulher, ia para a cama com ela, dava-lhe uma penachada rápida e a seguir levantava-se, deixava-a ali às escuras e punha-se a trabalhar à secretária durante duas ou três horas numas «coisitas que tive de trazer para casa».

Também podia sair da fábrica e resolver ir tomar um copo ao Wagon Wheel antes de ir para casa. Todos os anos havia um sítio - o Wagon Wheel, o Chez Yvonne, o Rickey's, o Roundhouse -, onde os elementos daquela esotérica confraria, os jovens de ambos os sexos da indústria dos semicondutores, se dirigiam depois do trabalho para beberem um copo, mexericarem, bazofiarem e trocarem histórias profissionais acerca de flutuações de fase, circuitos-fantasma, memórias de bolha, sequências de fase, contactos antichoque, burst modes, comprovações selectivas por saltos, junções p-n, modos de doença do sono, episódios de morte lenta, RAMs, NAKs, MOSes, PCMs, programadores de PROMs e teramagnitudes, o que queria dizer múltiplos de um milhão de milhões. Por conseguinte não chegava a casa antes das nove, o bebé já estava a dormir, o jantar estava frio e a mulher gélida e ele ficava para ali especado com as mãos em concha como se estivesse a fazer uma bola de neve imaginária e tentava explicar-lhe tudo... enquanto o seu espírito enveredava por outros temas, LSIs, VLSIs, fluxo alfa, de-resolução, polarizações directas, sinais parasitas e aquela sujeitinha terasexy da Signetics que tinha conhecido no Wagon Wheel, que entendia essas coisas.

Não era grande modo de vida para os casamentos. Nos finais dos anos 1960 a taxa de divórcios parecia tão elevada à gente do ramo como a das cidades de crescimento-relâmpago da NASA, Cocoa Beach, na Florida, e Clear Lake, no Texas, onde outros jovens engenheiros se entregavam a uma nova tecnologia como se fosse uma missão religiosa. Da segunda vez tinham tendência para os «intramatrimónios». Casavam com mulheres que trabalhavam em empresas de Silicon Valley e que haviam de compreender e até aprender a viver com as suas obsessões de vinte e quatro horas. Em Silicon Valley um engenheiro estava sob pressão para reinventar o circuito integrado de seis em seis meses. Em 1959 o invento de Noyce tinha possibilitado a colocação de todo um circuito eléctrico num chip de silício do tamanho de uma unha. Em 1964 tinha de se saber como colocar dez circuitos num chip desse tamanho só para entrar no jogo, e a parada estava continuamente a subir. Daí a seis anos o número era de um milhar de circuitos num único chip; daí a outros seis seriam trinta e dois mil... e toda a gente dizia que a verdadeira lança em África seriam sessenta e quatro mil.

Tom Wolfe, Hooking Up, Um Mundo Americano, Publicações Dom Quixote (2001), p. 40 (tradução de J. Teixeira de Aguilar)

Tunísia

2006-08-28T00:03:00.000+01:00

Sousse

Monastir

Michel Houellebecq

2006-07-24T16:06:00.000+01:00

Solidão a dois é o inferno consentido. Na vida do casal, na maior parte das vezes, existem desde o início certos pormenores, certas discordâncias sobre as quais as pessoas decidem calar-se, na entusiástica certeza de que o amor acabará por resolver todos os problemas. Estes problemas crescem aos poucos, em silêncio, antes de explodirem, alguns anos mais tarde, e de destruírem toda a possibilidade de vida comum. Desde o início, Isabelle preferira ser possuída por trás; sempre que eu tentava outra abordagem, ela começava por aceitar, mas depois voltava-se, quase involuntariamente, num trejeito de riso embaraçado. Ao longo dos anos, eu atribuíra esta preferência a uma particularidade anatómica, uma inclinação da vagina ou fosse o que fosse, enfim, uma dessas coisas de que os homens não podem, não obstante a melhor das vontades, tomar exactactamente consciência. Seis semanas depois da nossa chegada, estávamos nós a fazer amor (eu penetrava-a, como habitualmente, por trás, mas havia um grande espelho no nosso quarto), apercebi-me de que, ao aproximar-se do orgasmo, Isabelle fechava os olhos, e só os abria muito tempo depois, uma vez terminado o acto.

Pensei no caso durante toda a noite, enquanto ingeria duas garrafas de um brandy espanhol razoavelmente infecto: revi os nossos actos de amor, as cenas de ternura, todos os momentos que nos haviam unido: ela desviava sempre o olhar, ou fechava os olhos, e comecei a chorar. Isabelle deixava-se fruir, fazia-me fruir, mas não gostava da fruição, não gostava dos sinais da fruição; não gosta deles em mim, e com certeza ainda menos nela própria. Tudo concordava: sempre que a vira deliciar-se diante da expressão da beleza plástica fora por causa de pintores como Rafael, e sobretudo Botticelli: por vezes emocionada, mas frequentemente fria, sempre muito calma; ela nunca compreendera a admiração absoluta que eu votava a Greco, nunca apreciara o êxtase, e eu chorei muito porque esta faceta animal, esta entrega ilimitada ao prazer e ao êxtase era o que eu desejava para mim mesmo, enquanto votava desprezo à minha inteligência, à minha sagacidade, ao meu humor. Nunca conheceríamos o olhar baço, infinitamente misterioso, do casal unido na felicidade, aceitando humildemente a presença dos órgãos, e a felicidade mitigada; nunca seríamos verdadeiros amantes.

Michel Houellebecq, A Possibilidade de Uma Ilha, Dom Quixote, p. 61 (tradução de Isabel St. Aubyn)

Barry Guifford

2006-07-21T21:18:00.000+01:00

A História de Reader

- Alguma vez viste aquele filme do Errol Flynn, Objectivo Burma? - perguntou Sailor.

Lula estava sentada numa cadeira a pintar as unhas dos pés.

- Que me lembre, não - respondeu.

- Durante a Segunda Guerra Mundial - disse Sailor. - Flynn e um grupo de soldados tão a preparar-se para saltar de pára-quedas em plena selva, perto de Mandalay ou coisa parecida e um dos tipos pergunta a Flynn: «e se o meu pára-quedas não abrir?» E o Flynn responde: «Bem, nesse caso, és o primeiro a chegar ao chão».

Lula deu uma gargalhada. - Ele era muito giro disse ela -, apesar de ter bigode! Nunca fui ligada em barbas e bigodes, a não ser que um tipo seja tão feio que a barba sirva p'ra lhe tapar a cara toda.

Sailor levantou-se da cama e começou a vestir-se.

- Vamos comer qualquer coisa, amendoim - disse. - Tou pronto.

- Primeiro, as unhas têm de secar, Sailor. Conta-me uma história enquanto esperamos.

- Que tipo de história, querida?

- Qualquer coisa que tu contes me interessa - respondeu Lula. - Tu sabes.

- Tu, realmente, és tão gira que és um perigo, querida - disse Sailor. - Tenho de o admitir.

Lula deu uma risadinha e estendeu-se na cama, deixando os pés pendurados para fora.

Sailor sentou-se numa cadeira ao pé da janela. Via nitidamente as ondas de calor a espraiarem-se pela rua abaixo.

- Lá em Pee Dee conheci um gajo chamado Reader O'Day - disse ele. - O gajo foi dentro, porque apagou a tipa com quem vivia. Apanhou dezassete anos por homicídio de 2º grau.

- Que raio de nome é esse? Reader? [1]- perguntou Lula.

- Puseram-lhe esta alcunha porque lê à brava. Que me lembre, nunca cheguei a saber qual era o seu nome de baptismo. Tá sempre a ler livros que a família lhe manda. Ele andou na Universidade. E agora, com quarenta e sete anos, ainda lê livros.

- É espantoso - disse Lula. - Quer dizer, deve ser muito raro num criminoso.

- Durante muito tempo andou a ler livros dum gajo francês que já morreu. Disse-me que todos os livros daquele gajo eram partes dum mesmo livro, chamado Rememberin'Things Past.[2] Parece-me que era este o título. O que é giro, é que segundo o Reader, o autor teve a ideia p'ra escrever aquilo tudo, quando tava a comer um biscoito.

- Um biscoito?

- Pois. O tal francês tava a comer um biscoito e uma porrada de lembranças inundou-lhe o cérebro e então ele escreveu-as. O Reader contou-me que ele tava bastante doente e que esteve sempre a escrever até morrer, mesmo até ao último momento.

- Porque é que o Reader aviou a patroa? - perguntou ela.

Sailor abanou a cabeça e soltou um assobio baixinho, por entre os dentes.

- Isso é uma história do caraças - disse ele.

Parece que tinham uma filha que não se dava bem com a mãe e o Reader foi aguentando a mulher por causa da miúda. Dizia ele que a gaja era muito chata com a filha e com ele também. Contou-me que uma vez ela o atacou com um ferro de engomar que tava muito quente e doutra vez, com uma moto-serra.

- Parece um daqueles filmes que eu nem vou ver - disse Lula.

- O Reader achou que devia ficar com ela para proteger a filha. Durante algum tempo viveram perto de Morgan City e ele trabalhou nos campos de petróleo. Quando o negócio do petróleo ficou de pantanas, mudou-se para o Piedmont e trabalhou no tabaco. A gaja trabalhava de vez em quando, como servente de hospital. O Reader dizia que ela era do piorio em Alabama e que ele se tinha juntado com ela numa altura em que andava também um bocado por baixo. No entanto, depois da filha nascer, ele resolveu mudar de vida.

- Ele devia ser de boas famílias? - perguntou Lula. - Afinal de contas, andou na Universidade.

- Parece-me que ele disse que o pai era médico - disse Sailor. - O mais certo era ele ser um desapontamento p'rá família, andando por aí, nos campos do petróleo e fazendo trabalhos que qualquer borra-botas pode fazer. Seja como for, a patroa continuou a chateá-lo p'ra ele casar com ela, p'rá filha ficar legítima. O Reader não queria ficar amarrado à gaja e disse-lhe que só tava com ela por causa da miúda. Acho que durante uns tempos as coisas tiveram assim, ela a moer-lhe o juízo p'ra se casarem e ele a recusar. Um dia, quando a filha, que nessa altura tinha dez anos, tava na escola ou noutro sítio qualquer, a gaja veio ter com ele com uma espingarda e ameaçou que o matava se ele não casasse com ela. Quando ele a mandou bugiar, ela disparou e quase que lhe acertou. Ele diz que a bala passou a rasar a orelha esquerda e se foi enfiar na parede por trás dele. Então ele tirou-lhe a espingarda e perdeu a cabeça.

- Não me digas que disparou contra ela?! - disse Lula.

- Cinco ou seis vezes - respondeu Sailor. – Acho que ele tava tão furioso que ficou ali, a olhar p'ra ela e a disparar até já não ter balas. E foi então que ele fez uma grande asneira.

- Como se enfiar meia-dúzia de balázios na dama não fosse já asneira suficiente - disse Lula.

- Em vez de chamar a polícia e alegar legítima defesa ou homicídio justificável por ter sido levado até à loucura - continuou Sailor -, embrulhou o corpo na cortina do chuveiro e enterrou-o debaixo da casa.

- O que é que ele disse à filha?

- Disse-lhe que a mãe tinha ido de férias, ou qualquer coisa no género. Deixou a miúda com uns parentes e desandou. Foi p'ra Nova Yorque, Chicago, Las Vegas, p'ra todo o lado. Foi apanhado quando resolveu voltar, p'ra ver a filha.

- Como é que a polícia deu com o corpo?

- Isso é que é o melhor - disse Sailor. – Nunca deu com ele! Pelo menos até o Reader lhes dizer onde é que o tinha enterrado. Eles avançaram com o caso e processaram-no, unicamente com base em provas circunstanciais. A meio do julgamento, quando o Reader pensava que aquilo ia ser canja, intimaram a mãe dele a depor como testemunha e quando ela recusou, engavetaram-na. Ela era uma velhota doente e não aguentou mais duma semana. Quando a soltaram, admitiu que o filho já tinha dito antes que havia de matar a mulher. O Reader, quando depôs, contou que a mulher, com quem vivia, o atacara primeiro e que tinha sido ferida acidentalmente, quando tinham lutado pela posse da arma. Disse-lhes onde é que o corpo estava enterrado e quando o desenterraram descobriram que tava cheio de buracos à queima-roupa. Esta descoberta e o facto de ele se ter posto a andar, não lhe fizeram bem nenhum. O júri já tava com pouca vontade de alinhar com a história dele. Ele disse-me que a maioria dos membros do júri eram mulheres e que, quando ele disse em tribunal que ela ficava danada sempre que levava porrada, quase que o linchavam ali mesmo. Acho que o Reader deve ter sido o tipo mais porreiro que conheci em Pee Dee. As tuas unhas já secaram, amendoim?

[1] Leitor – N.T.

[2] Referência a Em busca do Tempo Perdido, de Marcel Proust – N.T.

Barry Gifford, Coração Selvagem (Wild at Heat), Quetzal, p. 139.

Bill Evans Trio Gloria's Step

2006-07-14T00:24:00.000+01:00

Dailymotion blogged video
BILL EVANS TRIO - 1972, from NJ Public TV
(with Eddie Gomez, Marty Morell) performing Gloria's Step

2006-07-13T01:08:00.000+01:00

Miles Davis & John Coltrane- SO WHAT

A quinta-essência do jazz

Poe

2006-07-12T01:20:00.000+01:00

Alone

From childhood's hour I have not been
As others were - I have not seen
As others saw - I could not bring
My passions from a common spring -
From the same source I have not taken
My sorrow - I could not awaken
My heart to joy at the same tone -
And all I lov'd - I lov'd alone -
Then - in my childhood - in the dawn
Of a most stormy life - was drawn
From ev'ry depth of good and ill
The mystery which binds me still -
From the torrent, or the fountain -
From the red cliff of the mountain -
From the sun that 'round me roll'd
In its autumn tint of gold -
From the lightning in the sky
As it pass'd me flying by -
From the thunder, and the storm -
And the cloud that took the form
(When the rest of Heaven was blue)
Of a demon in my view -

Edgar Allan Poe: Poems

Nick Drake

2006-06-30T00:58:00.000+01:00

River Man

Betty came by on her way
Said she had a word to say
About things today
And fallen leaves.

Said she hadn't heard the news
Hadn't had the time to choose
A way to lose
But she believes.

Going to see the river man
Going to tell him all I can
About the plan
For lilac time.

If he tells me all he knows
About the way his river flows
And all night shows
In summertime.

Betty said she prayed today
For the sky to blow away
Or maybe stay
She wasn't sure.

For when she thought of summer rain
Calling for her mind again
She lost the pain
And stayed for more.

Going to see the river man
Going to tell him all I can
About the ban
On feeling free.

If he tells me all he knows
About the way his river flows
I don't suppose
It's meant for me.

Oh, how they come and go
Oh, how they come and go

2006-06-30T00:52:00.000+01:00

Riverman by Nick Drake

Semana Santa (2)

2006-04-17T17:24:00.000+01:00

Bilbao

Semana Santa (1)

2006-04-17T17:12:00.000+01:00

Zamora

Martin Amis

2006-04-17T16:27:00.000+01:00

Assim que voltámos para Espanha entrámos no torvelinho da escola - em Palma. Este estabelecimento, dirigido por um pedante teatral formado em Yorkshire, era simples e cosmopolita e, sobretudo, misto, corria as filhas de homens de negócios e diplomatas: raparigas maravilhosas, aterradoras e inconcebivelmente distantes. Fascista e católica, a Espanha mostrava não obstante um laxismo considerável para com os jovens e Philip e eu começávamos a apreciar as novas liberdades. A minha mãe acalmou-nos com motas todo-o-terreno que estampávamos umas oito vezes ao dia. Podíamos pedir cerveja nos cafés da praça depois da escola; e uma vez, com um amigo, tomámos uma aguardente cada um antes da escola (pelo que passaríamos a ser conhecidos, depois disso, por Los Tres Coñacs). Os cinemas espanhóis não reconheciam o sistema de limitações e nós fomos várias vezes ver um devidamente dobrado Psico. Havia uma rapariga de dezasseis anos que frequentemente apanhava connosco o comboio Soller-Palma. Dizendo que era uma experiência, ela beijou-me uma vez na boca com os lábios abertos. Eu pensei: isto é divinal, mas não devia ser para o Philip?

O comboio em que viajávamos tinha um sistema de limitações muito rigoroso. A carruagem de primeira classe era um salão móvel, uma alcova espessamente alcatifada com sofás, quadros e um lustre oscilante. A segunda classe era uma barbearia burguesa de couro, espelhos e estofos. Mas quando viajava sozinho eu escolhia sempre a madeira lisa da terceira, por uma razão que ainda hoje me leva a sentir algo hipócrita. Naquelas carruagens apinhadas, silenciosas, ordeiras havia mais oportunidades de se ver uma coisa que nunca se via no Norte protestante: mães a amamentar. E embora a nuca do bebé parecesse bastante bem, tenho que confessar que a parte de que eu gostava era o antes e o depois. Mais ninguém olhava; mais ninguém reparava. Num país em que as turistas de biquini eram presas à ponta das armas, havia ainda esta nudez virtuosa, invisível para todos menos para um furtivo jovem estrangeiro cujos pensamentos já não eram puros.

O meu irmão e eu estávamos a passar por todo o inferno de nos transformarmos em homens, mas tínhamos deixado de nos sentir profundamente infelizes. Numa entrevista posterior, ao falar desta época, Kingsley disse que em parte devia a sua sobrevivência ao perdão dos seus filhos. No entanto o perdão, no sentido da reaceitação total, nunca esteve em dúvida. Philip e eu sabíamos já que o nosso pai, embora já não estivesse connosco, embora já não casado com a nossa mãe, era ainda o nosso pai.

No fim da Primavera voltámos a Inglaterra. A partir daí foi só cidade, só Londres e só experiência.

Martin Amis, experiência, Teorema, p. 170 (tradução de Telma Costa)

James Ellroy

2006-02-23T22:44:00.000Z

Em 1958, EI Monte era o grande chamariz do vale. Os primeiros colonos chamaram-lhe «o Fim da Rota de Santa Fé». Era uma cidade mexida e um bom sítio de diversões. Os colonos recentes chamavam-lhe «a Cidade das Divorciadas». Um sítio pitoresco, uma cidade de província típica do Oeste.

A população era de cerca de 10 000 habitantes, 90 % brancos e 10 % mexicanos. A cidade tinha cinco milhas quadradas e fazia fronteira com os baldios do condado.

A população aumentava nas noites de sábado. Gente de fora acorria a espreitar os bares de Valley e Garvey. O clube do EI Monte Legion apresentava o Cliffie Stone e bandas de província transmitidos ao vivo num canal de TV.

A assistência vestia-se à cowboy: homens de calças justas e chapéus de feltro de abas largas, mulheres de saias armadas e engomadas. O clube organizava bailaricos nos sábados em que o Cliffie fazia folga. Pachucos e punks brancos esmurravam-se regularmente no parque de estacionamento.

A auto-estrada de San Berdoo passava por EI Monte. Os motoristas desviavam para a Valley Boulevard em direcção a leste. Paravam para comer no Stan's Drive-In e no Hula-Hut. Paravam para beber no Desert Inn, no Playroom e no Horseshoe. Valley era o sítio de paragem obrigatório de sábado à noite. Os motoristas que seguiam para leste acabavam por se demorar por lá, quer tencionassem, quer não.

A acção terminava em Five Points - o cruzamento entre Valley e Garvey. O Stan's e o Playroom usufruíam de uma localização privilegiada na esquina nordeste. O Crawford's Giant Country Market ficava do outro lado da rua. Uma dúzia de restaurantes e tabernas aglomeravam-se junto do cruzamento.

A zona residencial de EI Monte ficava a norte, a sul e a oeste. As casas eram pequenas e dividiam-se em duas modalidades: imitação de rancho e cubo caiado de branco. Os mexicanos estavam isolados numa zona chamada Medina Court e num bairro de lata chamado Hicks Camp.

Medina Court estendia-se por três quarteirões de casas feitas de cimento e bocados de madeira recolhidos no lixo. Hicks Camp ficava logo do outro lado dos carris da Pacific-Electric e apresentava casas com chãos de terra e madeira arrancada a vagões antigos.

O filme Carmen Jones foi rodado em Hicks Camp em 1954. Uma favela mexicana passou por uma favela de negros das plantações. Os cenógrafos não tiveram de alterar um único pormenor.

Os bêbedos e drogados pululavam em Medina Court e Hicks Camp. Um modo de homicídio predilecto em Hicks Camp era embebedar a vítima e deitá-la sobre os carris para que um comboio de mercadorias a decapitasse.

O Departamento da Polícia de EI Monte comandava os carros-patrulha e investigava todos os crimes que não envolvessem homicídios. A lista do pessoal era de vinte e seis polícias, uma guarda prisional e um controlador de parquímetros. O Departamento tinha uma reputação relativamente limpa. Os comerciantes locais abonavam os rapazes de produtos alimentares e licor. Os polícias de EI Monte iam sempre às compras de uniforme.

Os homens faziam as rondas sozinhos no carro. O ambiente de trabalho era amistoso - capitães e tenentes bebiam com simples bestas matarroanas. A Polícia era uma profissão de alternativas podia-se ajudar as pessoas, ou espancar os imigrantes mexicanos ilegais, ou engatar as meninas, de acordo com as tendências de cada qual.

Os rapazes usavam uniformes de caqui e conduziam viaturas de serviço Ford de 1956. Apreendiam carros, que negociavam com os representantes locais, e armavam zaragata com os Serviços do Xerife por dá cá aquela palha. Metade dos homens alistava-se num sistema de clientelismo. Metade entrava pelo serviço civil.

O Departamento da Polícia entregava os seus crimes de morte à Divisão de Homicídios do Xerife. Para uma cidade violenta e agitada, tinham tido muito poucos homicídios.

Duas mulheres com aspecto de fufas mataram um pintor de casas de El Monte a 30 de Março de 1953. O homem chamava-se Lincoln F. Eddy.

Eddy e Dorothea Johnson tinham estado todo o dia a beber em vários bares de El Monte. Passaram por casa de Eddy ao fim da tarde. Eddy obrigou Miss Johnson a fazer-lhe um broche. Miss Johnson foi para casa e discutiu o assunto com a sua roommate, Miss Viola Gale. As mulheres pegaram numa espingarda e dirigiram-se para casa de Eddy.

Mataram Lincoln Eddy. Dois rapazes que brincavam à apanhada na rua viram-nas entrar e sair. Foram presas na manhã seguinte. Foram julgadas e condenadas a longas penas de prisão.

No dia 17 de Março de 1956, Mr. Walter H. Depew entrou com o carro na parede da frente do Ray's Inn na Valley Boulevard.

Dois homens foram atropelados e mortos. A dianteira do carro arrancou um pedaço de 5,5 m da parede da frente e um pedaço de 6 m da parede de trás. Vários outros clientes do bar ficaram feridos.

Mr. Depew tinha estado a beber no Ray's Inn, onde a sua mulher era empregada de balcão. Mr. Depew discutira com o proprietário, que o expulsara algumas horas antes do incidente.

Mr. Depew foi preso imediatamente. Foi julgado e condenado a uma curta pena de prisão.

A Divisão de Homicídios do Xerife tomou conta de ambas as ocorrências. Os seus últimos três homicídios de EI Monte tinham sido resolvidos em tempo record.

O caso Jean Ellroy já se arrastava há mais tempo.

James Ellroy, O Meu Quarto Escuro, Editorial Notícias (tradução de Margarida Vale de Gato), p. 30